Un pomeriggio a tessere con le donne di Chinchero
Per poco non saltavo Chinchero. È una cittadina sull’altopiano tra Cusco e la Valle Sacra, facile da archiviare come «dimostrazione di tessitura per turisti» e da superare in macchina. Sono contento di non averlo fatto, perché il pomeriggio che ho passato lì in una cooperativa di donne tessitrici si è rivelato il momento più discretamente memorabile del mio tempo in Perù, e l’unico souvenir che ho comprato e che davvero custodisco con cura.
Chinchero in sé
La cittadina si trova a circa 3.760 metri, più in alto di Cusco, quindi non venirci prima di esserti acclimatato, un punto su cui insisto nel piano di acclimatazione di Cusco perché conta. Ha una bellissima chiesa coloniale costruita direttamente su fondamenta inca, terrazze che scendono dalla piazza e, nei giorni di mercato, uno dei mercati più genuini della regione.
Ma ciò per cui Chinchero è davvero nota è la tessitura. La guida alla destinazione Chinchero copre la cittadina; questo articolo parla della tessitura, perché è quello che mi ha cambiato.
La cooperativa
Sono andato in una delle cooperative di donne che si sono formate qui per tenere viva la tessitura andina tradizionale e per mettere il reddito direttamente nelle mani delle donne invece che degli intermediari. Ce ne sono diverse ed è facile visitarle; alcuni tour vi fanno tappa. La mia era piccola, un cortile con un pugno di donne in abito tradizionale, lama che gironzolavano sul retro e un fuoco acceso.
Mi aspettavo una dimostrazione veloce e una vendita aggressiva. Quello che ho avuto è stato un insegnamento paziente e genuino, condotto da donne che chiaramente erano orgogliose di mostrare a un estraneo come si fa davvero.
Comincia con terra e piante
La prima cosa che mi hanno mostrato è che i colori non vengono da una bottiglia. Una donna di nome Benedicta – l’ho chiesto, me l’ha detto e me lo sono segnato – ha disposto ciotole di materie prime: l’insetto cocciniglia di un rosso vivo che vive sui cactus e produce un rosso intenso quando viene schiacciato (ne ha spiaccicato uno sul palmo per dimostrarlo, e il colore era sorprendente), un muschio per il verde, un fiore per il giallo, un minerale per il grigio.
Poi ha mostrato come aggiungere un po’ di succo di lime o un pizzico di sale minerale sposti la stessa tintura dal rosso all’arancio al viola nella pentola. È chimica, elaborata e tramandata nei secoli senza un solo becher. La guida ai tessuti andini approfondisce le fonti delle tinture, ma vedere una donna evocare un arcobaleno da insetti, piante e pietre in venti minuti è qualcosa che una pagina non può riprodurre.
La filatura, e quanto ero scarso
Prima di tessere si fila, e prima ancora si lava. Mi hanno mostrato come la lana grezza di alpaca e di pecora si pulisca usando una radice che fa schiuma come il sapone in acqua fredda, senza detergenti, solo una pianta che schiuma. Poi è arrivato il fuso a goccia, la puska, che le donne fanno girare con una mano sola senza nemmeno guardare mentre chiacchierano.
Me ne hanno dato uno da provare. Ero, per dirla schietta, un disastro. Il mio filo veniva fuori grumoso, si è spezzato due volte e la donna che mi insegnava ha riso – senza cattiveria – del pasticcio che facevo di una cosa che sua figlia di sette anni fa senza pensarci. Mi ha dato un rispetto immediato e fisico per l’abilità necessaria. Ogni capo in quel cortile rappresenta centinaia di ore di lavoro che ora capivo di non saper fare.
Il telaio a cintura
La tessitura vera e propria si fa su un telaio a cintura: un’estremità legata a un palo, l’altra cinta attorno alla vita della tessitrice, così che tutto il suo corpo diventi parte della tensione. I motivi non sono disegnati né seguiti da uno schema; sono custoditi nella memoria, complessi disegni geometrici e simboli che portano significato: montagne, fiumi, la croce inca, la fertilità, l’acqua.
Sono rimasto seduto con una tessitrice per un’ora mentre lavorava, chiedendole cosa significasse ogni simbolo, e la pazienza con cui rispondeva, sollevando i singoli fili per mostrarmi la struttura, ha reso chiaro che non era una messa in scena. Era il suo mestiere, e voleva che lo capissi davvero. La guida alla tessitura di Chinchero e la guida alla cultura quechua approfondiscono entrambe il simbolismo se vuoi andare più a fondo prima di visitarla.
Comprare, onestamente
Naturalmente alla fine c’è un negozio e sì, ti aspetti che tu compri. Ma dopo aver visto il lavoro, i prezzi avevano perfettamente senso. Un piccolo runner da tavolo tessuto che mi sarebbe costato S/30 di acrilico carico di sensi di colpa tra le bancarelle turistiche di Pisac qui mi è costato S/120 (circa 32 USD) per la cosa vera, filata a mano e tinta naturalmente, e l’ho pagato volentieri, sapendo all’incirca quante ore c’erano dentro e dove andavano i soldi.
Questo è il cuore di ciò che direi a chiunque voglia comprare tessuti nella Valle Sacra: l’«alpaca» a buon mercato dei mercati è perlopiù fatta a macchina e spesso acrilica, e la cosa vera costa di più per ottime ragioni. Una cooperativa è dove trovi l’articolo genuino e dove i tuoi soldi sostengono le persone che tengono viva la tradizione.
Come visitarla
Chinchero è sul percorso tra Cusco e la Valle Sacra, e diversi tour di una giornata includono una tappa in cooperativa insieme a Pisac, Maras e Moray, che è proprio come l’ho inserita in una giornata più piena:
Tour della Valle Sacra con Pisac, Ollantaytambo e ChincheroSe preferisci muoverti in autonomia, i colectivos da Cusco a Chinchero sono frequenti ed economici; la guida su come muoversi nella Valle Sacra ha i dettagli. In ogni caso, mettiti in conto tempo senza fretta. Le cooperative premiano chi si siede, fa domande e si lascia insegnare.
Sono venuto in Perù per le rovine e le montagne. Non mi aspettavo un cortile pieno di donne, un fuso che non riuscivo a domare e un runner da tavolo che ora mi rifiuto di usare perché è troppo bello per rischiare una macchia. Di tutto ciò che ho portato a casa, quel pomeriggio è la parte che descrivo per prima quando me lo chiedono.
