Un après-midi à tisser avec les femmes de Chinchero
J’ai failli sauter Chinchero. C’est une petite ville sur le haut plateau entre Cusco et la Vallée sacrée, facile à ranger sous « démonstration de tissage pour touristes » et à dépasser sans s’arrêter. Je suis content de ne pas l’avoir fait, car l’après-midi passé dans une coopérative de tissage féminine s’est révélé être les quelques heures les plus discrètement mémorables de mon séjour au Pérou — et le seul souvenir acheté que je chéris vraiment.
Chinchero elle-même
La ville se situe vers 3 760 mètres — plus haut que Cusco, alors n’y venez pas avant de vous être acclimaté, un point que je martèle dans le plan d’acclimatation de Cusco parce qu’il compte. Elle possède une belle église coloniale bâtie directement sur des fondations incas, des terrasses dévalant depuis la place, et, les jours de marché, l’un des marchés les plus authentiques de la région.
Mais ce pour quoi Chinchero est réellement connue, c’est le tissage. Le guide de la destination Chinchero traite de la ville ; ce récit parle du tissage, car c’est cela qui m’a transformé.
La coopérative
Je suis allé dans l’une des coopératives de femmes qui se sont formées ici pour maintenir vivant le tissage andin traditionnel et mettre le revenu directement entre les mains des femmes plutôt que des intermédiaires. Il y en a plusieurs, et elles sont faciles à visiter ; certains tours s’y arrêtent. La mienne était petite, une cour avec une poignée de femmes en habit traditionnel, des lamas errant à l’arrière, et un feu allumé.
Ce à quoi je m’attendais, c’était une démonstration rapide et un argumentaire de vente musclé. Ce que j’ai obtenu, c’est une séance d’apprentissage patiente et sincère, menée par des femmes qui tiraient manifestement fierté à montrer à un étranger comment cela se fait vraiment.
Ça commence par de la terre et des plantes
La première chose qu’elles m’ont montrée, c’est que les couleurs ne sortent pas d’une bouteille. Une femme nommée Benedicta — j’ai demandé, elle me l’a dit, et je l’ai noté — a disposé des bols de matières brutes : la cochenille éclatante, cet insecte qui vit sur le cactus et produit un rouge profond une fois écrasé (elle en a écrasé une sur sa paume pour le prouver, et la couleur était saisissante), une mousse pour le vert, une fleur pour le jaune, un minéral pour le gris.
Puis elle a montré comment l’ajout d’un trait de citron vert ou d’une pincée de sel minéral fait virer la même teinture du rouge à l’orange au violet dans le pot. C’est de la chimie, élaborée et transmise sur des siècles sans le moindre bécher. Le guide des textiles andins entre dans le détail des sources de teinture, mais regarder une femme faire surgir un arc-en-ciel à partir d’insectes, de plantes et de cailloux en vingt minutes, c’est quelque chose qu’une page ne peut reproduire.
Le filage, et combien j’étais mauvais
Avant de tisser, on file, et avant cela, on lave. Elles m’ont montré comment la laine brute d’alpaga et de mouton se nettoie avec une racine qui mousse comme du savon dans l’eau froide — pas de détergent, juste une plante qui fait de l’écume. Puis est venu le fuseau à main, la puska, que les femmes font tourner d’une seule main sans même regarder tout en bavardant.
On m’en a donné un à essayer. J’étais, pour être franc, inutile. Mon fil sortait grumeleux, a cassé deux fois, et la femme qui m’apprenait a ri — pas méchamment — du gâchis que je faisais d’une chose que sa fille de sept ans réalise sans y penser. Cela m’a inspiré un respect immédiat et physique pour l’habileté en jeu. Chaque vêtement dans cette cour représente des centaines d’heures de travail dont je comprenais désormais que j’étais incapable.
Le métier de ceinture
Le tissage lui-même se fait sur un métier de ceinture — une extrémité attachée à un poteau, l’autre sanglée autour de la taille de la tisseuse, si bien que tout son corps fait partie de la tension. Les motifs ne sont ni dessinés ni suivis sur un patron ; ils sont gardés en mémoire, motifs géométriques complexes et symboles porteurs de sens — montagnes, rivières, la croix inca, la fertilité, l’eau.
Je me suis assis une heure avec une tisseuse pendant qu’elle travaillait, demandant ce que signifiait chaque symbole, et la patience avec laquelle elle répondait, soulevant des fils individuels pour me montrer la structure, montrait bien que ce n’était pas un numéro. C’était son métier, et elle voulait que je le comprenne vraiment. Le guide du tissage de Chinchero et le guide de la culture quechua décortiquent tous deux le symbolisme si vous voulez aller plus loin avant de visiter.
Acheter, honnêtement
Bien sûr, il y a une boutique à la fin, et oui, vous êtes censé acheter. Mais après avoir regardé le travail, les prix prenaient tout leur sens. Un petit chemin de table tissé qui aurait coûté S/ 30 de culpabilité acrylique dans les stands touristiques de Pisac m’a coûté S/ 120 (environ USD 32) ici pour la vraie chose, filée à la main et teinte naturellement — et je l’ai payé avec plaisir, sachant à peu près combien d’heures y étaient passées et où allait l’argent.
C’est le cœur de ce que je dirais à quiconque achète des textiles dans la Vallée sacrée : l’« alpaga » bon marché des marchés est surtout fabriqué à la machine et souvent acrylique, et la vraie chose coûte plus cher pour d’excellentes raisons. Une coopérative est l’endroit où trouver l’article authentique et où votre argent soutient les gens qui maintiennent la tradition vivante.
Comment visiter
Chinchero est sur la route entre Cusco et la Vallée sacrée, et plusieurs excursions d’une journée incluent un arrêt en coopérative aux côtés de Pisac, Maras et Moray — c’est ainsi que je l’ai intégrée à une journée plus complète :
Tour de la Vallée sacrée : Pisac, Ollantaytambo et ChincheroSi vous préférez y aller en indépendant, des colectivos relient Cusco à Chinchero à bas prix et fréquemment ; le guide se déplacer dans la Vallée sacrée en donne les détails. Dans tous les cas, prévoyez du temps sans hâte. Les coopératives récompensent ceux qui s’assoient, posent des questions, et se laissent enseigner.
Je suis venu au Pérou pour les ruines et les montagnes. Je ne m’attendais pas à une cour pleine de femmes, à un fuseau que je n’arrivais pas à maîtriser, et à un chemin de table que je refuse désormais d’utiliser parce qu’il est trop beau pour risquer une tache. De tout ce que j’ai rapporté chez moi, cet après-midi est la partie que je décris en premier quand on me demande.
