Una tarde tejiendo con las mujeres de Chinchero
Casi me salto Chinchero. Es un pueblito en la pampa alta entre Cusco y el Valle Sagrado, fácil de archivar bajo “demostración de tejido para turistas” y pasar de largo. Me alegro de no haberlo hecho, porque la tarde que pasé en una cooperativa de tejido de mujeres ahí resultó ser las pocas horas más calladamente memorables de mi tiempo en Perú, y el único souvenir que compré que de verdad atesoro.
Chinchero en sí
El pueblo está a unos 3.760 metros, más alto que Cusco, así que no vengas aquí antes de aclimatarte, un punto que insisto en el plan de aclimatación de Cusco porque importa. Tiene una hermosa iglesia colonial construida directamente sobre cimientos incas, terrazas que caen desde la plaza, y, en días de feria, uno de los mercados más genuinos de la región.
Pero por lo que Chinchero es realmente conocido es por el tejido. La guía de destino de Chinchero cubre el pueblo; esto es sobre el tejido, porque es por lo que me fui cambiado.
La cooperativa
Fui a una de las cooperativas de mujeres que se han formado aquí para mantener vivo el tejido andino tradicional y poner el ingreso directamente en manos de las mujeres en vez de en intermediarios. Hay varias, y son fáciles de visitar; algunos tours paran en ellas. La mía era pequeña, un patio con un puñado de mujeres con vestimenta tradicional, llamas paseándose al fondo y un fuego encendido.
Lo que esperaba era una demo rápida y una venta agresiva. Lo que obtuve fue una sesión de enseñanza paciente y genuina, dirigida por mujeres que claramente se enorgullecían de mostrarle a un extraño cómo se hace de verdad.
Empieza con tierra y plantas
Lo primero que me mostraron fue que los colores no salen de una botella. Una mujer llamada Benedicta (le pregunté, me lo dijo, y lo anoté) extendió cuencos de materias primas: la brillante cochinilla que vive en el cactus y produce un rojo profundo al aplastarla (aplastó una en su palma para demostrarlo, y el color era sorprendente), un musgo para el verde, una flor para el amarillo, un mineral para el gris.
Luego mostró cómo agregar un chorro de limón o una pizca de sal mineral desplaza el mismo tinte de rojo a naranja a morado en la olla. Es química, resuelta y transmitida durante siglos sin un solo vaso de laboratorio. La guía de textiles andinos entra en más detalle sobre las fuentes de tinte, pero ver a una mujer conjurar un arcoíris a partir de bichos, plantas y rocas en veinte minutos es algo que una página no puede reproducir.
Hilar, y lo malo que era yo en eso
Antes de tejer se hila, y antes de eso se lava. Me mostraron cómo se limpia la lana cruda de alpaca y oveja usando una raíz que hace espuma como jabón en agua fría: sin detergente, solo una planta que espuma. Luego vino el huso, la pushka, que las mujeres hacen girar con una mano sin siquiera mirar mientras conversan.
Me dieron uno para probar. Fui, para ser franco, inútil. Mi hilo salió con grumos, se rompió dos veces, y la mujer que me enseñaba se rió, no con maldad, del desastre que hice de algo que su hija de siete años hace sin pensar. Me dio un respeto instantáneo y físico por la destreza que implica. Cada prenda en ese patio representa cientos de horas de trabajo que ahora entendía que yo no podía hacer.
El telar de cintura
El tejido en sí se hace en un telar de cintura: un extremo atado a un poste, el otro amarrado a la cintura de la tejedora, de modo que todo su cuerpo se vuelve parte de la tensión. Los patrones no se dibujan ni se siguen de una plantilla; se guardan en la memoria, diseños geométricos complejos y símbolos que cargan significado: montañas, ríos, la chakana inca, fertilidad, agua.
Me senté con una tejedora durante una hora mientras trabajaba, preguntando qué significaba cada símbolo, y la paciencia con la que respondía, levantando hilos individuales para mostrarme la estructura, dejó claro que esto no era una actuación. Este era su oficio, y quería que yo de verdad lo entendiera. La guía de tejido de Chinchero y la guía de la cultura quechua ambas desentrañan el simbolismo si quieres ir más a fondo antes de visitar.
Comprar, honestamente
Por supuesto hay una tienda al final, y sí, se espera que compres. Pero después de ver el trabajo, los precios tenían todo el sentido. Un pequeño camino de mesa tejido que habría costado S/ 30 de culpa acrílica en los puestos turísticos de Pisac me costó S/ 120 (unos USD 32) aquí por la cosa real, hilada a mano y teñida con tintes naturales, y lo pagué con gusto, sabiendo más o menos cuántas horas habían entrado y a dónde iba el dinero.
Este es el corazón de lo que le diría a cualquiera que compre textiles en el Valle Sagrado: la “alpaca” barata de los mercados es mayormente hecha a máquina y a menudo acrílica, y la cosa real cuesta más por excelentes razones. Una cooperativa es donde encuentras el artículo genuino y donde tu dinero apoya a la gente que mantiene viva la tradición.
Cómo visitar
Chinchero está en la ruta entre Cusco y el Valle Sagrado, y varios tours de un día incluyen una parada en cooperativa junto a Pisac, Maras y Moray, que es como lo encajé en un día más completo:
Tour del Valle Sagrado por Pisac, Ollantaytambo y ChincheroSi prefieres ir por tu cuenta, los colectivos van de Cusco a Chinchero de forma barata y frecuente; la guía de cómo moverse por el Valle Sagrado tiene los detalles. De cualquier modo, prevé tiempo sin prisa. Las cooperativas premian a la gente que se sienta, hace preguntas y se deja enseñar.
Vine a Perú por las ruinas y las montañas. No esperaba un patio lleno de mujeres, un huso que no pude dominar, y un camino de mesa que ahora me niego a usar porque es demasiado bueno para arriesgar una mancha. De todo lo que me llevé a casa, esa tarde es la parte que describo primero cuando la gente pregunta.
