Laguna 69: il diario dell'escursione in giornata più dura che avessi mai fatto

La sveglia è suonata alle 4 del mattino e per qualche secondo confuso non riuscivo a ricordare perché avessi accettato tutto questo. Poi me ne sono ricordato: un lago turchese a 4.600 metri, fotografie che avevo visto cento volte e la parte un po’ competitiva di me che voleva sapere se ce l’avrei davvero fatta. Alle 4:20 ero fuori al freddo di una mattina di novembre a Huaraz, ad aspettare un van, mettendo in dubbio le mie scelte di vita.

I tre giorni che l’hanno reso possibile

Voglio cominciare dalla parte noiosa, perché è quella che conta di più. Non sono arrivato a Huaraz e ho fatto la Laguna 69 il giorno dopo. Le ho dato prima tre giorni, e sono convinto che sia l’unico motivo per cui l’escursione è stata dura e non miserabile.

Huaraz si trova a circa 3.050 metri. La Laguna 69 finisce a circa 4.600. È un salto serio, e le persone che ho visto soffrire di più sul sentiero erano quasi sempre quelle arrivate in autobus dalla Lima sul livello del mare la sera prima e salite subito. Il mio primo giorno a Huaraz non ho fatto quasi nulla: ho passeggiato per la Plaza de Armas, bevuto tè di coca, mangiato, dormito male. Il secondo giorno ho fatto l’escursione alla Laguna Wilcacocha, una facile salita di mezza giornata fino a circa 3.700 metri che esiste precisamente come riscaldamento per l’acclimatazione. Il terzo giorno ho di nuovo riposato. Per tutto il tempo ho bevuto più acqua di quanto sembrasse ragionevole.

Mi è costato tre giorni in più e ha salvato l’intero viaggio. Non riesco a dirlo abbastanza forte a chiunque stia leggendo questo di fretta.

Il viaggio di andata, prima che inizi il cammino

Il van del tour mi ha preso intorno alle 5. Avevo prenotato il tour standard in giornata alla Laguna 69 il pomeriggio prima da un’agenzia sull’Avenida Luzuriaga per S/45 (circa 12 USD), che è la tariffa corrente e francamente un valore assurdo per una giornata intera con trasporto. Colazione e pranzo non sono inclusi; ho pagato qualche sole in più alle soste, e servono anche S/30 per l’ingresso al Parco Nazionale del Huascarán, che le guide raccolgono lungo la strada.

Il viaggio è di circa tre ore per tratta ed è abbastanza bello da farmi perdonare la partenza all’alba. Ci siamo fermati a un belvedere sui laghi Llanganuco, due nastri d’acqua incredibilmente blu sotto le cime innevate, e ho scattato le foto che scattano tutti. Quando siamo arrivati all’inizio del sentiero a Cebollapampa, intorno ai 3.900 metri, era sorto il sole e mi ero convinto che sarebbe stato gestibile.

La prima ora ti illude

Il sentiero comincia in modo ingannevole. La prima parte è quasi pianeggiante, si snoda in una valle verde con un ruscello, mucche al pascolo, cime innevate tutt’intorno. Sono partito a passo deciso, sentendomi forte e leggermente compiaciuto. La guida, che aveva chiaramente visto questo identico comportamento diecimila volte, ha solo sorriso e ci ha detto di rallentare.

Aveva ragione. Dopo circa quarantacinque minuti il sentiero si inclina verso l’alto nel primo gruppo di tornanti e l’altitudine arriva come una bolletta che avevi dimenticato di dover pagare. Le gambe stavano bene. I polmoni no. Ogni quindici o venti passi dovevo fermarmi, le mani sulle ginocchia, ad aspirare aria che non sembrava contenere abbastanza di qualunque cosa mi servisse. Una donna vicino a me si è seduta su una roccia e ha pianto in silenzio, non per un infortunio, ma per la pura, sfiancante stranezza di non riuscire a respirare bene.

Questa è la parte che le foto non mostrano. La Laguna 69 non è un’escursione lunga, circa 7 chilometri per tratta, ma è brutale nel modo in cui l’alta quota fa sembrare uno sforzo ordinario come nuotare nel cemento bagnato. A casa sono ragionevolmente in forma. Nulla di quella forma si è tradotto. La montagna se ne infischia dell’abbonamento in palestra.

Il muro, e superarlo

Il secondo gruppo di tornanti, quelli che salgono lungo la testata verso il lago, ha quasi spezzato la mia determinazione. Camminavo da oltre due ore e mezza. Il lago era da qualche parte più in alto e non riuscivo a vederlo. Contavo i passi per continuare a muovermi, dieci alla volta, poi una pausa, poi altri dieci. Ho mangiato una barretta di cioccolato che sono abbastanza sicuro abbia salvato il mio morale. Ho bevuto acqua che non volevo. Ho continuato soprattutto perché tornare indietro sembrava più faticoso che finire.

E poi il sentiero ha scollinato e il lago era semplicemente lì.

Non farò finta di aver avuto un pensiero profondo. Mi sono seduto sulla roccia piatta più vicina e ho respirato per circa cinque minuti prima di riuscire anche solo a tirare fuori la fotocamera. Il lago è del colore che promettono le foto e in qualche modo di più: un turchese glaciale che non sembra naturale, alimentato da una cascata che scende dritta dal ghiacciaio Chacraraju sopra. Il freddo che arriva dal ghiaccio è immediato. La gente mangiava panini, scattava foto saltando, sedeva in un silenzio stordito. Io ho fatto un po’ di tutte e tre le cose.

Sono rimasto forse quaranta minuti in cima. Faceva freddo, il vento si è alzato e si è a 4.600 metri, dove indugiare non è del tutto comodo. La guida ci ha dato un limite di tempo rigido perché le nuvole pomeridiane arrivano in fretta e la discesa richiede comunque un paio d’ore.

Scendere è una sfida a sé

Tutti ti avvertono della salita. Nessuno mi aveva avvertito che la discesa mi avrebbe distrutto le ginocchia. Gli stessi tornanti che mi avevano affamato i polmoni in salita mi hanno martellato le articolazioni in discesa, e arrivato al fondovalle camminavo come un uomo molto più anziano. I bastoncini da trekking, che avevo liquidato come inutili, avrebbero aiutato moltissimo. Fattene prestare o noleggiarne un paio. Ho guardato chi li aveva scendere comodamente mentre io facevo le smorfie.

Eravamo di nuovo al van nel primo pomeriggio, di nuovo a Huaraz a inizio serata, e dormivo prima delle 21 dopo aver mangiato un’intera pizza da solo senza scusarmi.

Ne è valsa la pena?

Sì, senza riserve, con una grande condizione: acclimatati prima. La singola differenza più grande tra chi ha avuto una giornata dura-ma-gratificante e chi è tornato indietro vomitando era il numero di giorni passati in quota prima. Non è un’escursione che puoi accorciare con la forza di volontà. L’altitudine è una realtà fisiologica, non una mentalità.

Se le dai il rispetto che merita, la Laguna 69 è la singola giornata di escursionismo più spettacolare che abbia fatto in Sud America, e a S/45 più la tassa del parco è anche tra le più economiche. Porta acqua, snack, protezione solare, strati caldi per la cima e bastoncini per le ginocchia. Avvia il conto alla rovescia dell’acclimatazione il giorno in cui arrivi a Huaraz, non il giorno prima dell’escursione. E quando scollinerai quell’ultima cresta e apparirà il lago, i settanta minuti di sofferenza sulla testata si riorganizzeranno, quasi all’istante, in qualcosa di cui sarai silenziosamente fiero a lungo.