Laguna 69: el diario de la caminata de un día más dura que había hecho

La alarma sonó a las 4 de la mañana y por unos segundos confundidos no podía recordar por qué había aceptado esto. Después recordé: una laguna turquesa a 4.600 metros, fotografías que había visto cien veces y la parte algo competitiva de mí que quería saber si de verdad podía hacerlo. Para las 4:20 estaba afuera en el frío de una mañana de noviembre en Huaraz, esperando una van, cuestionando mis decisiones de vida.

Los tres días que lo hicieron posible

Quiero empezar por la parte aburrida, porque es la parte que más importa. No llegué a Huaraz y caminé a la Laguna 69 al día siguiente. Le di tres días primero, y estoy convencido de que esa es la única razón por la que la caminata fue dura en vez de miserable.

Huaraz está a unos 3.050 metros. La Laguna 69 termina a alrededor de 4.600. Es un salto serio, y la gente que vi sufriendo peor en el sendero eran casi siempre los que habían llegado en bus la noche anterior desde la Lima a nivel del mar y habían subido directo. Mi primer día en Huaraz no hice casi nada: caminé por la Plaza de Armas, tomé mate de coca, comí, dormí mal. El día dos hice la caminata a la Laguna Wilcacocha, una subida fácil de medio día a unos 3.700 metros que existe precisamente como calentamiento de aclimatación. El día tres descansé otra vez. Todo el tiempo tomé más agua de la que parecía razonable.

Me costó tres días extra y salvó mi viaje entero. No puedo decir esto lo bastante fuerte para cualquiera que esté leyendo esto con apuro.

El viaje de ida, antes de que empiece la caminata

La van del tour me recogió alrededor de las 5 de la mañana. Había reservado el tour estándar de un día a la Laguna 69 la tarde anterior en una agencia de la Avenida Luzuriaga por S/45 (unos USD 12), que es la tarifa vigente y francamente un valor absurdo para un día completo con transporte. El desayuno y el almuerzo no están incluidos; pagué unos soles extra en las paradas, y también necesitas S/30 para la entrada al Parque Nacional Huascarán, que los guías recolectan en el camino.

El viaje es de unas tres horas por trayecto y es lo bastante hermoso como para perdonarle el inicio tempranero. Paramos en un mirador sobre las lagunas Llanganuco, dos cintas de agua imposiblemente azules bajo los picos nevados, y tomé las fotos que toma todo el mundo. Para cuando llegamos al punto de inicio en Cebollapampa, alrededor de los 3.900 metros, el sol había salido y me había convencido de que esto sería manejable.

La primera hora te miente

El sendero empieza engañosamente. La primera sección es casi plana, serpenteando por un valle verde con un arroyo, vacas pastando, picos nevados por todos lados. Arranqué sintiéndome fuerte y un poco engreído. El guía, que claramente había visto este exacto comportamiento diez mil veces, solo sonrió y nos dijo que bajáramos el ritmo.

Tenía razón. Después de unos cuarenta y cinco minutos el sendero se inclina hacia el primer set de zigzags y la altura llega como una cuenta que olvidaste que debías. Mis piernas estaban bien. Mis pulmones no. Cada quince o veinte pasos tenía que parar, las manos en las rodillas, jalando aire que no parecía contener suficiente de lo que sea que necesitaba. Una mujer cerca de mí se sentó en una roca y lloró en silencio, no por una lesión, solo por la pura extrañeza agotadora de no poder respirar bien.

Esta es la parte que las fotos no muestran. La Laguna 69 no es una caminata larga, unos 7 kilómetros por trayecto, pero es brutal de la manera en que la altura hace que el esfuerzo común se sienta como nadar en concreto mojado. En casa estoy razonablemente en forma. Nada de esa forma física se tradujo. La montaña no se interesa por tu membresía del gimnasio.

El muro, y superarlo

El segundo set de zigzags, los que suben la pared rocosa hacia la laguna, casi quebró mi determinación. Llevaba caminando más de dos horas y media. La laguna estaba en algún lugar arriba y no podía verla. Conté pasos para seguir moviéndome, de diez en diez, después una pausa, después diez más. Me comí una barra de chocolate que estoy bastante seguro salvó mi moral. Tomé agua que no quería. Seguí mayormente porque devolverme se sentía como más esfuerzo que terminar.

Y entonces el sendero coronó y la laguna estaba ahí nomás.

No voy a fingir que tuve un pensamiento profundo. Me senté en la roca plana más cercana y respiré unos cinco minutos antes de siquiera poder sacar la cámara. La laguna es del color que prometen las fotos y de algún modo más: un turquesa glacial que no se ve natural, alimentado por una cascada que cae directo del glaciar Chacraraju arriba. El frío que baja del hielo es inmediato. La gente comía sándwiches, tomaba fotos saltando, se sentaba en silencio aturdido. Yo hice un poco de las tres.

Aguanté quizás cuarenta minutos arriba. Hacía frío, el viento se levantó, y estás a 4.600 metros donde quedarse no es del todo cómodo. El guía nos dio un límite de tiempo firme porque las nubes de la tarde entran rápido y la bajada todavía toma un par de horas.

La bajada es su propio desafío

Todos te advierten sobre la subida. Nadie me advirtió que la bajada me destrozaría las rodillas. Los mismos zigzags que me dejaron sin aire en la subida me machacaron las articulaciones en la bajada, y para cuando llegué al fondo del valle caminaba como un hombre mucho mayor. Los bastones de trekking, que había descartado como innecesarios, habrían ayudado enormemente. Pide prestado o alquila un par. Vi a la gente que los tenía bajar con comodidad mientras yo hacía muecas.

Estábamos de vuelta en la van a media tarde, de vuelta en Huaraz a primera hora de la noche, y yo estaba dormido antes de las 9 después de haberme comido una pizza entera yo solo sin disculparme.

¿Valió la pena?

Sí, sin reservas, con una gran condición: aclimatízate primero. La mayor diferencia entre la gente que tuvo un día duro pero gratificante y la gente que se devolvió vomitando fue el número de días que habían pasado en altura de antemano. Esta no es una caminata que puedas acortar con fuerza de voluntad. La altura es una realidad fisiológica, no una mentalidad.

Si le das el respeto que merece, la Laguna 69 es el día de caminata más espectacular que he hecho en Sudamérica, y a S/45 más la entrada al parque también está entre los más baratos. Lleva agua, snacks, protección solar, capas abrigadas para arriba y bastones para tus rodillas. Empieza el reloj de la aclimatación el día que llegas a Huaraz, no el día antes de la caminata. Y cuando corones esa última cresta y la laguna aparezca, los setenta minutos de sufrimiento en la pared rocosa se reorganizarán, casi al instante, en algo de lo que estarás calladamente orgulloso por mucho tiempo después.