Laguna 69: een dagboek van de zwaarste dagwandeling die ik ooit deed

De wekker ging om 4 uur en een paar verwarde seconden lang kon ik me niet herinneren waarom ik hiermee had ingestemd. Toen herinnerde ik het me: een turquoise meer op 4.600 meter, foto’s die ik honderd keer had gezien, en het licht competitieve deel van mij dat wilde weten of ik het echt kon. Om 4.20 uur stond ik buiten in de kou van een novemberochtend in Huaraz te wachten op een busje, twijfelend aan mijn levenskeuzes.

De drie dagen die het mogelijk maakten

Ik wil beginnen met het saaie deel, want het is het deel dat het meest telt. Ik kwam niet aan in Huaraz en liep de volgende dag Laguna 69. Ik gaf het eerst drie dagen, en ik ben ervan overtuigd dat dat de enige reden is waarom de tocht zwaar was in plaats van ellendig.

Huaraz ligt op ongeveer 3.050 meter. Laguna 69 eindigt op zo’n 4.600. Dat is een serieuze sprong, en de mensen die ik het zwaarst zag worstelen op het pad waren bijna altijd degenen die de vorige nacht vanuit het op zeeniveau gelegen Lima waren komen aanrijden en meteen omhoog gingen. Mijn eerste dag in Huaraz deed ik bijna niets: ik liep over de Plaza de Armas, dronk coca-thee, at, sliep slecht. Dag twee deed ik de Laguna Wilcacocha wandeling, een makkelijke halve dag klimmen naar ongeveer 3.700 meter die precies bestaat als acclimatisatie-opwarmer. Dag drie rustte ik weer. Al die tijd dronk ik meer water dan redelijk leek.

Het kostte me drie extra dagen en redde mijn hele reis. Ik kan dit niet luid genoeg zeggen tegen iedereen die dit in haast leest.

De rit ernaartoe, voordat het lopen begint

Het tourbusje haalde me rond 5 uur op. Ik had de middag ervoor de standaard Laguna 69 dagtour geboekt bij een bureau aan de Avenida Luzuriaga voor S/45 (ongeveer USD 12), wat de gangbare prijs is en eerlijk gezegd absurd goede waarde voor een hele dag met vervoer. Ontbijt en lunch zijn niet inbegrepen; ik betaalde een paar soles extra bij de stops, en je hebt ook S/30 nodig voor de toegang tot het Huascarán Nationaal Park, die de gidsen onderweg innen.

De rit is ongeveer drie uur elke kant op en mooi genoeg dat ik de vroege start vergeef. We stopten bij een uitkijkpunt over de Llanganuco-meren, twee onmogelijk blauwe waterlinten onder de besneeuwde toppen, en ik nam de foto’s die iedereen neemt. Tegen de tijd dat we het beginpunt bij Cebollapampa bereikten, rond 3.900 meter, was de zon op en had ik mezelf ervan overtuigd dat dit te doen zou zijn.

Het eerste uur liegt tegen je

Het pad begint bedrieglijk. Het eerste stuk is bijna vlak, slingerend door een groen dal met een beek, grazende koeien, besneeuwde toppen rondom. Ik stapte sterk en lichtelijk zelfvoldaan weg. De gids, die dit precieze gedrag duidelijk tienduizend keer had gezien, glimlachte alleen en zei ons rustiger aan te doen.

Hij had gelijk. Na ongeveer vijfenveertig minuten kantelt het pad omhoog in de eerste reeks haarspeldbochten en arriveert de hoogte als een rekening waarvan je was vergeten dat je hem nog moest betalen. Mijn benen waren prima. Mijn longen niet. Elke vijftien of twintig stappen moest ik stoppen, handen op de knieën, hijgend naar lucht die niet genoeg leek te bevatten van wat ik ook nodig had. Een vrouw bij mij ging op een rots zitten en huilde stilletjes, niet van een blessure, gewoon van de pure uitputtende vreemdheid van niet goed kunnen ademen.

Dit is het deel dat de foto’s niet laten zien. Laguna 69 is geen lange tocht, ongeveer 7 kilometer elke kant op, maar hij is bruut op de manier waarop grote hoogte gewone inspanning laat aanvoelen als zwemmen door nat beton. Ik ben thuis redelijk fit. Niets van die conditie hielp. De berg geeft niets om je sportschoolabonnement.

De muur, en eroverheen komen

De tweede reeks haarspeldbochten, degene die de steile wand naar het meer beklimmen, brak bijna mijn vastberadenheid. Ik liep al meer dan tweeënhalf uur. Het meer lag ergens boven me en ik kon het niet zien. Ik telde stappen om in beweging te blijven, tien tegelijk, dan een pauze, dan tien meer. Ik at een reep chocolade die ik vrij zeker weet dat mijn moreel redde. Ik dronk water dat ik niet wilde. Ik ging vooral door omdat omkeren meer moeite leek dan afmaken.

En toen kwam het pad over de top en lag het meer er gewoon.

Ik zal niet doen alsof ik een diepzinnige gedachte had. Ik ging op de dichtstbijzijnde platte rots zitten en ademde ongeveer vijf minuten voordat ik zelfs de camera kon pakken. Het meer heeft de kleur die de foto’s beloven en op de een of andere manier nog meer: een glaciale turquoise die er niet natuurlijk uitziet, gevoed door een waterval die recht van de Chacraraju-gletsjer erboven komt. De kou die van het ijs afrolt is direct merkbaar. Mensen aten broodjes, maakten springfoto’s, zaten in verbijsterde stilte. Ik deed een beetje van alle drie.

Ik bleef misschien veertig minuten boven. Het was koud, de wind stak op, en je bent op 4.600 meter waar verblijven niet helemaal comfortabel is. De gids gaf ons een strakke tijdslimiet omdat de middagwolken snel binnenrollen en de afdaling nog een paar uur duurt.

Naar beneden gaan is zijn eigen uitdaging

Iedereen waarschuwt je voor de klim. Niemand waarschuwde me dat de afdaling mijn knieën zou slopen. Dezelfde haarspeldbochten die mijn longen op de weg omhoog uithongerden, hamerden op de weg naar beneden op mijn gewrichten, en tegen de bodem van het dal liep ik als een veel oudere man. Wandelstokken, die ik als onnodig had afgedaan, zouden enorm geholpen hebben. Leen of huur een paar. Ik keek hoe de mensen die ze hadden comfortabel afdaalden terwijl ik kromtrok.

We waren rond het midden van de middag terug bij het busje, vroeg in de avond terug in Huaraz, en ik sliep voor 21 uur nadat ik in mijn eentje een hele pizza had opgegeten zonder excuses.

Was het de moeite waard?

Ja, zonder voorbehoud, met één grote voorwaarde: acclimatiseer eerst. Het grootste verschil tussen de mensen die een zware-maar-lonende dag hadden en de mensen die kotsend omkeerden, was het aantal dagen dat ze vooraf op hoogte hadden doorgebracht. Dit is geen tocht die je met wilskracht kunt afsnijden. Hoogte is een fysiologische realiteit, geen mentaliteit.

Als je het het respect geeft dat het verdient, is Laguna 69 de meest spectaculaire enkele dag wandelen die ik in Zuid-Amerika heb gedaan, en op S/45 plus de parktoegang ook een van de goedkoopste. Neem water, snacks, zonbescherming, warme laagjes voor boven, en stokken voor je knieën mee. Start de acclimatisatieklok de dag dat je in Huaraz aankomt, niet de dag voor de tocht. En wanneer je over die laatste richel komt en het meer verschijnt, zullen de zeventig minuten van lijden op de wand zich, vrijwel onmiddellijk, herschikken tot iets waar je nog lang daarna stilletjes trots op bent.