Laguna 69: o diário da caminhada de um dia mais difícil que eu já tinha feito

O despertador tocou às 4h e por alguns segundos confusos eu não conseguia lembrar por que tinha concordado com aquilo. Então lembrei: um lago turquesa a 4.600 metros, fotos que eu vira cem vezes e a parte ligeiramente competitiva de mim que queria saber se eu de fato conseguia. Às 4h20 eu estava lá fora no frio de uma manhã de novembro em Huaraz, esperando uma van, questionando minhas escolhas de vida.

Os três dias que tornaram isso possível

Quero começar pela parte chata, porque é a parte que mais importa. Eu não cheguei a Huaraz e subi a Laguna 69 no dia seguinte. Dei a ela três dias antes, e estou convencido de que essa é a única razão pela qual a caminhada foi difícil em vez de miserável.

Huaraz fica a uns 3.050 metros. A Laguna 69 termina a cerca de 4.600. Esse é um salto sério, e as pessoas que vi sofrendo mais na trilha eram quase sempre as que tinham vindo de ônibus da Lima ao nível do mar na noite anterior e subido direto. No meu primeiro dia em Huaraz eu não fiz quase nada: caminhei pela Plaza de Armas, tomei chá de coca, comi, dormi mal. No segundo dia fiz a trilha da Laguna Wilcacocha, uma subida tranquila de meio dia até cerca de 3.700 metros que existe justamente como aquecimento de aclimatação. No terceiro dia descansei de novo. O tempo todo bebi mais água do que parecia razoável.

Custou-me três dias extras e salvou minha viagem inteira. Não consigo dizer isso alto o bastante para quem está lendo com pressa.

A subida de van, antes de a caminhada começar

A van do tour me pegou por volta das 5h. Eu havia reservado o day tour padrão da Laguna 69 na tarde anterior, numa agência da Avenida Luzuriaga, por S/45 (cerca de USD 12), que é o preço de mercado e francamente um valor absurdo de bom por um dia inteiro com transporte. Café da manhã e almoço não estão incluídos; paguei alguns soles a mais nas paradas, e você também precisa de S/30 para a entrada do Parque Nacional Huascarán, que os guias recolhem no caminho.

A subida é de cerca de três horas em cada sentido e é bonita o bastante para eu perdoar a largada cedo. Paramos num mirante sobre as lagoas de Llanganuco, duas fitas de água absurdamente azuis abaixo dos picos nevados, e tirei as fotos que todo mundo tira. Quando chegamos ao início da trilha em Cebollapampa, por volta dos 3.900 metros, o sol já estava alto e eu havia me convencido de que aquilo seria tranquilo.

A primeira hora mente para você

A trilha começa enganosamente. O primeiro trecho é quase plano, serpenteando por um vale verde com um riacho, vacas pastando, picos nevados ao redor. Saí andando me sentindo forte e ligeiramente convencido. O guia, que claramente já tinha visto exatamente esse comportamento dez mil vezes, só sorriu e nos disse para diminuir o ritmo.

Ele estava certo. Depois de uns quarenta e cinco minutos a trilha inclina para o primeiro conjunto de ziguezagues e a altitude chega como uma conta que você esqueceu que devia. Minhas pernas estavam bem. Meus pulmões, não. A cada quinze ou vinte passos eu tinha que parar, mãos nos joelhos, puxando um ar que parecia não conter o bastante do que eu precisava. Uma mulher perto de mim sentou numa pedra e chorou baixinho, não por lesão, só pela pura e exaustiva estranheza de não conseguir respirar direito.

Essa é a parte que as fotos não mostram. A Laguna 69 não é uma caminhada longa, cerca de 7 quilômetros em cada sentido, mas é brutal no jeito como a grande altitude faz o esforço comum parecer nadar em concreto fresco. Sou razoavelmente em forma em casa. Nada desse condicionamento se traduziu. A montanha não liga para a sua mensalidade de academia.

A parede, e superá-la

O segundo conjunto de ziguezagues, os que sobem a encosta em direção ao lago, quase quebrou minha determinação. Eu já caminhava havia mais de duas horas e meia. O lago estava em algum lugar acima e eu não conseguia vê-lo. Contei passos para continuar me movendo, dez de cada vez, depois uma pausa, depois mais dez. Comi uma barra de chocolate que tenho quase certeza que salvou minha moral. Bebi água que eu não queria. Continuei principalmente porque voltar parecia mais esforço do que terminar.

E então a trilha cruzou o topo e o lago estava simplesmente ali.

Não vou fingir que tive um pensamento profundo. Sentei na pedra plana mais próxima e respirei por uns cinco minutos antes de conseguir sequer tirar a câmera. O lago tem a cor que as fotos prometem e, de algum modo, mais ainda: um turquesa glacial que não parece natural, alimentado por uma cachoeira que cai direto da geleira Chacraraju acima. O frio que rola do gelo é imediato. As pessoas comiam sanduíches, tiravam fotos pulando, sentavam em silêncio atônito. Eu fiz um pouco das três coisas.

Fiquei talvez quarenta minutos no topo. Estava frio, o vento aumentou, e você está a 4.600 metros, onde ficar parado não é totalmente confortável. O guia nos deu um limite de tempo rígido porque as nuvens da tarde chegam rápido e a descida ainda leva umas duas horas.

Descer é um desafio próprio

Todo mundo avisa sobre a subida. Ninguém me avisou que a descida destruiria meus joelhos. Os mesmos ziguezagues que sufocaram meus pulmões na subida martelaram minhas articulações na descida, e no fundo do vale eu andava como um homem bem mais velho. Bastões de trekking, que eu tinha descartado como desnecessários, teriam ajudado enormemente. Pegue emprestado ou alugue um par. Vi as pessoas que os tinham descer com conforto enquanto eu fazia caretas.

Estávamos de volta à van no meio da tarde, de volta a Huaraz no começo da noite, e eu já dormia antes das 21h depois de comer uma pizza inteira sozinho sem pedir desculpas.

Valeu a pena?

Sim, sem reservas, com uma grande condição: aclimate-se primeiro. A maior diferença entre as pessoas que tiveram um dia difícil mas recompensador e as que voltaram vomitando foi o número de dias que tinham passado em altitude antes. Esta não é uma caminhada que você atalha com força de vontade. A altitude é uma realidade fisiológica, não uma questão de mentalidade.

Se você der a ela o respeito que merece, a Laguna 69 é o dia único de caminhada mais espetacular que já fiz na América do Sul, e a S/45 mais a taxa do parque, também é dos mais baratos. Leve água, lanches, proteção solar, camadas quentes para o topo e bastões para os joelhos. Comece a contagem da aclimatação no dia em que chegar a Huaraz, não na véspera da caminhada. E quando você cruzar aquela crista final e o lago aparecer, os setenta minutos de sofrimento na encosta vão se reorganizar, quase na hora, em algo de que você ficará quietamente orgulhoso por muito tempo depois.