Laguna 69 : le journal de la randonnée d'une journée la plus dure que j'aie faite

Le réveil a sonné à 4h et, pendant quelques secondes confuses, je n’arrivais pas à me souvenir pourquoi j’avais accepté ça. Puis je me suis souvenu : un lac turquoise à 4 600 mètres, des photos vues cent fois, et la part légèrement compétitive de moi qui voulait savoir si je pouvais réellement le faire. À 4h20 j’étais dehors dans le froid d’un matin de novembre à Huaraz, à attendre un van, en remettant en question mes choix de vie.

Les trois jours qui l’ont rendu possible

Je veux commencer par la partie ennuyeuse, parce que c’est celle qui compte le plus. Je ne suis pas arrivé à Huaraz pour randonner la Laguna 69 le lendemain. Je lui ai d’abord accordé trois jours, et je suis convaincu que c’est la seule raison pour laquelle la randonnée fut dure plutôt que misérable.

Huaraz se situe à environ 3 050 mètres. La Laguna 69 finit à environ 4 600. C’est un saut sérieux, et les gens que j’ai vus le plus en difficulté sur le sentier étaient presque toujours ceux arrivés en bus depuis Lima au niveau de la mer la veille au soir et montés directement. Mon premier jour à Huaraz, je n’ai presque rien fait : marché sur la Plaza de Armas, bu du thé de coca, mangé, mal dormi. Le deuxième jour j’ai fait la randonnée de la Laguna Wilcacocha, une montée facile d’une demi-journée jusqu’à environ 3 700 mètres qui existe précisément comme échauffement d’acclimatation. Le troisième jour je me suis encore reposé. Tout ce temps, j’ai bu plus d’eau qu’il ne paraissait raisonnable.

Cela m’a coûté trois jours de plus et a sauvé tout mon voyage. Je ne saurais le dire assez fort à quiconque lit ceci dans la précipitation.

Le trajet aller, avant que la marche ne commence

Le van du tour m’a pris vers 5h. J’avais réservé le tour classique d’une journée à la Laguna 69 l’après-midi précédent auprès d’une agence sur l’Avenida Luzuriaga pour S/45 (environ 12 USD), ce qui est le tarif en vigueur et franchement un rapport qualité-prix absurde pour une journée entière avec transport. Le petit-déjeuner et le déjeuner ne sont pas inclus ; j’ai payé quelques soles de plus aux arrêts, et il faut aussi S/30 pour l’entrée du parc national Huascarán, que les guides collectent en chemin.

Le trajet dure environ trois heures dans chaque sens et il est assez beau pour que je lui pardonne le départ matinal. Nous nous sommes arrêtés à un point de vue sur les lacs Llanganuco, deux rubans d’eau impossiblement bleus sous les sommets enneigés, et j’ai pris les photos que tout le monde prend. Le temps d’atteindre le départ du sentier à Cebollapampa, vers 3 900 mètres, le soleil était levé et je m’étais convaincu que ce serait gérable.

La première heure vous ment

Le sentier commence de façon trompeuse. La première section est presque plate, serpentant dans une vallée verte avec un ruisseau, des vaches qui paissent, des sommets enneigés tout autour. Je suis parti d’un bon pas, fort et légèrement suffisant. Le guide, qui avait clairement vu ce comportement exact dix mille fois, a juste souri et nous a dit de ralentir.

Il avait raison. Au bout d’environ quarante-cinq minutes, le sentier s’incline dans le premier groupe de lacets et l’altitude arrive comme une facture qu’on avait oubliée. Mes jambes allaient bien. Mes poumons non. Tous les quinze ou vingt pas, je devais m’arrêter, mains sur les genoux, à aspirer de l’air qui ne semblait pas contenir assez de ce dont j’avais besoin. Une femme près de moi s’est assise sur un rocher et a pleuré doucement, pas de blessure, juste de l’étrangeté épuisante de ne pas pouvoir respirer correctement.

C’est la partie que les photos ne montrent pas. La Laguna 69 n’est pas une longue randonnée, environ 7 kilomètres dans chaque sens, mais elle est brutale de la manière dont la haute altitude fait paraître un effort ordinaire comme nager dans du béton mouillé. Je suis raisonnablement en forme chez moi. Rien de cette forme ne s’est transposé. La montagne se moque de votre abonnement à la salle.

Le mur, et le franchir

Le deuxième groupe de lacets, ceux qui grimpent la paroi vers le lac, a failli briser ma détermination. Je marchais depuis plus de deux heures et demie. Le lac était quelque part au-dessus et je ne pouvais pas le voir. J’ai compté les pas pour continuer d’avancer, dix à la fois, puis une pause, puis dix de plus. J’ai mangé une barre chocolatée qui, j’en suis presque sûr, a sauvé mon moral. J’ai bu de l’eau dont je ne voulais pas. J’ai continué surtout parce que faire demi-tour semblait plus d’efforts que finir.

Et puis le sentier a franchi la crête et le lac était simplement là.

Je ne prétendrai pas avoir eu une pensée profonde. Je me suis assis sur le rocher plat le plus proche et j’ai respiré pendant environ cinq minutes avant même de pouvoir sortir l’appareil photo. Le lac a la couleur que promettent les photos, et même davantage : un turquoise glaciaire qui n’a pas l’air naturel, alimenté par une cascade tombant droit du glacier Chacraraju au-dessus. Le froid qui descend de la glace est immédiat. Les gens mangeaient des sandwichs, prenaient des photos en saut, restaient assis dans un silence stupéfait. J’ai fait un peu des trois.

J’ai tenu peut-être quarante minutes au sommet. Il faisait froid, le vent s’est levé, et on est à 4 600 mètres où s’attarder n’est pas tout à fait confortable. Le guide nous a donné une limite de temps stricte parce que les nuages de l’après-midi arrivent vite et que la descente prend encore deux heures.

La descente est son propre défi

Tout le monde vous prévient pour la montée. Personne ne m’avait prévenu que la descente démolirait mes genoux. Les mêmes lacets qui avaient affamé mes poumons à la montée ont martelé mes articulations à la descente, et au fond de la vallée je marchais comme un homme bien plus âgé. Des bâtons de randonnée, que j’avais écartés comme inutiles, auraient énormément aidé. Empruntez ou louez-en une paire. J’ai regardé ceux qui en avaient descendre confortablement pendant que je grimaçais.

Nous étions de retour au van en milieu d’après-midi, de retour à Huaraz en début de soirée, et j’étais endormi avant 21h après avoir mangé une pizza entière à moi seul sans m’excuser.

Est-ce que ça valait le coup ?

Oui, sans réserve, avec une grande condition : acclimatez-vous d’abord. La plus grande différence entre les gens qui ont eu une journée dure mais gratifiante et ceux qui ont fait demi-tour en vomissant, c’était le nombre de jours passés en altitude au préalable. Ce n’est pas une randonnée qu’on raccourcit à la volonté. L’altitude est une réalité physiologique, pas un état d’esprit.

Si vous lui accordez le respect qu’elle mérite, la Laguna 69 est la journée de randonnée la plus spectaculaire que j’aie faite en Amérique du Sud, et à S/45 plus l’entrée du parc, c’est aussi parmi les moins chères. Apportez de l’eau, des en-cas, une protection solaire, des couches chaudes pour le sommet, et des bâtons pour vos genoux. Lancez le compteur d’acclimatation le jour de votre arrivée à Huaraz, pas la veille de la randonnée. Et quand vous franchirez cette dernière crête et que le lac apparaîtra, les soixante-dix minutes de souffrance sur la paroi se réorganiseront, presque instantanément, en quelque chose dont vous serez discrètement fier longtemps après.