Les lignes de Nazca vues du ciel : un journal de bord un peu nauséeux
Un avion six places et un homme qui pèse mon sac à dos
Le matin du vol, le petit bureau de l’aérodrome de Nazca m’a pesé, puis a pesé mon sac à dos, puis a réorganisé la place de chacun en fonction des chiffres. Ce n’est pas un début rassurant pour un vol, mais c’est le bon — ce sont de minuscules appareils et l’équilibre des masses est réel. On m’a mis sur le siège avant droit à côté du pilote, ce que j’ai réalisé plus tard être le bon tirage.
J’avais lu les avertissements sur le mal des transports et supposé, comme on fait, qu’ils s’appliquaient à des estomacs plus faibles que le mien. Cher lecteur, non. Mais je devance le journal.
Pourquoi j’ai volé tout court
On ne peut pas vraiment voir les lignes de Nazca depuis le sol. Il y a une tour d’observation en bord de route sur la Panaméricaine qui vous donne un aperçu plat et raccourci de deux ou trois figures, ça ne coûte presque rien, et c’est vraiment décevant. Les lignes sont d’énormes géoglyphes gravés dans le désert, larges de plus d’un kilomètre par endroits, et ils ne se résolvent en formes — le colibri, le singe, l’araignée, l’astronaute — qu’à quelques centaines de mètres de hauteur.
Donc le vol, c’est l’expérience, point final. Que cette expérience justifie le prix et la nausée est la vraie question, et c’est celle sur laquelle je suis entré vraiment incertain. Les vrais pour et contre, séparés de mon récit nauséeux, sont pesés dans le vol de Nazca en vaut-il la peine.
Le prix, sans détour
J’ai payé environ 90 dollars pour un vol d’environ 35 minutes au départ de Nazca même. Les prix fluctuent — la taxe d’aéroport (environ S/30) est parfois séparée, parfois incluse, et vous devriez confirmer laquelle avant de remettre de l’argent. Les vols depuis Ica ou Pisco sont plus longs en l’air et coûtent plus cher parce qu’on passe une grande partie du temps à rejoindre les lignes et à en revenir. Les vols depuis Lima sont une longue journée onéreuse mais existent pour ceux qui ne peuvent pas réorganiser leur voyage par la côte sud.
J’ai réservé le mien pour ce matin-là plutôt qu’à l’avance, et ça a marché en mai, mais en pleine saison sèche je ne parierais pas sur un achat sur place. La version que je réserverais à l’avance maintenant, sachant comment se déroule la journée, c’est le départ simple depuis Nazca.
Depuis Nazca : vol de 30 minutes au-dessus des lignes de NazcaLe passage où j’ai vu le colibri
Pendant les premières minutes, le désert en dessous n’était que désert — brun, craquelé, sans fin. Puis le pilote a viré sec à gauche, pointé du doigt, et dit « la baleine », et au début je n’ai rien vu parce que je cherchais quelque chose d’évident alors que les lignes sont subtiles, de pâles éraflures sur un sol pâle. Puis mon œil a accroché le bord et toute la figure s’est mise au point d’un coup, et j’ai compris pourquoi les gens viennent voler ici.
Le pilote a survolé chaque figure deux fois — une fois en virant à gauche pour que les gens du côté gauche puissent voir, une fois en virant à droite. Ce virage est exactement la raison pour laquelle les gens ont la nausée. Il annonçait la figure, puis basculait l’avion sur l’aile pour que vous regardiez presque droit en bas le sol tournant sous vous, puis recommençait de l’autre côté pour l’autre rangée.
Le colibri était LA figure. Ailes déployées, un bec impossiblement long, parfaitement proportionné, dessiné par une culture qui n’aurait jamais pu le voir sous l’angle qui le rend lisible. Ce fait — qu’ils aient fait une chose que seul le ciel pouvait lire — est ce que le vol vous donne et qu’aucune photo ne peut. Le pourquoi de ces lignes, les théories du calendrier astronomique aux chemins rituels, est exposé correctement dans le guide complet des lignes de Nazca.
Le passage où j’ai regretté le petit-déjeuner
Quelque part autour de l’araignée — figure six ou sept sur une douzaine environ — les virages m’ont rattrapé. J’avais pris un petit-déjeuner complet, ce qui était mon erreur. Les virages serrés répétés dans une cabine chaude et exiguë sans air frais ont fait exactement ce que disaient les avertissements. Je ne me suis pas déshonoré, mais j’ai passé les deux dernières figures à fixer l’horizon avec gravité, à respirer par le nez, sans lever l’appareil photo.
Ce que je ferais différemment : manger très léger avant, ou pas du tout. Prendre un comprimé contre le mal des transports 30 à 60 minutes avant, ce que j’avais écarté à tort. Demander un vol matinal quand l’air est plus calme — les thermiques de l’après-midi rendent le vol plus secoué. Et gardez les yeux sur les lignes ou l’horizon, jamais sur l’écran de l’appareil, qui est un accélérateur de nausée.
Le volet sécurité de ces vols a une vraie histoire qu’il vaut la peine de connaître avant de voler — les standards des opérateurs se sont beaucoup resserrés, et le guide de sécurité des vols de Nazca couvre ce qu’il faut vérifier.
De retour au sol, étrangement euphorique
On a atterri, le pilote a roulé jusqu’au parking comme si de rien n’était, et je suis sorti sur le tarmac à la fois vert et souriant. Il y a une euphorie particulière à finir quelque chose de légèrement désagréable qui était aussi vraiment génial, et le vol de Nazca livre exactement cette combinaison.
Avec le reste de la journée, j’ai roulé jusqu’au cimetière de Chauchilla — des momies précolombiennes encore assises dans leurs tombes désertiques, cheveux et textiles préservés par l’air sec, ce qui est macabre et fascinant et un bon contrepoids au ras du sol à la matinée aérienne. Beaucoup associent les deux, et il y a des tours qui groupent le cimetière avec les sites désertiques alentour si vous voulez une journée plus remplie.
Alors, ça valait le coup ?
Oui — sous conditions. Si vous avez facilement le mal des transports, prenez-le au sérieux et médicamentez-vous, car les virages sont implacables et il n’y a pas moyen de les atténuer. Si vous avez un budget serré, sachez que c’est l’une des rares choses au Pérou où l’alternative bon marché (la tour en bord de route) ne se substitue vraiment pas. Et si vous pouvez faire passer votre voyage par Nazca ou la proche Ica et voler de tout près, faites-le plutôt que le vol marathon à la journée depuis Lima.
D’où voler, et comment se déroule vraiment la journée
Ce que personne n’explique tout à fait avant que vous ne le planifiiez, c’est que « le vol des lignes de Nazca » est plusieurs journées différentes selon le point de départ. Voler depuis Nazca même est le moins cher et le plus court — vous êtes au-dessus des figures en quelques minutes, et le tout, pesée, briefing et vol compris, m’a pris moins de deux heures à l’aérodrome. Voler depuis Ica ou Pisco ajoute un long transit dans chaque sens au-dessus du désert vide avant d’atteindre les figures, donc vous payez plus pour plus de temps en l’air qui est surtout rien-à-voir.
Le vol à la journée depuis Lima existe pour les voyageurs qui refusent de passer par la côte sud, et je comprends l’attrait de ne pas changer d’hôtel, mais c’est une très longue journée en véhicule et en petit avion pour les mêmes 30 minutes de figures. Ma forte recommandation, ayant fait la version côte sud, est d’intégrer Nazca dans une boucle Lima-Paracas-Ica pour que le vol soit un temps dans un voyage de plusieurs jours plutôt qu’une corvée marathon.
L’associer au reste de la côte sud
Le vol est court, donc le jeu malin est de l’entourer. Le matin où j’ai volé, j’étais descendu de Paracas et des îles Ballestas la veille, et après le cimetière j’ai poussé jusqu’aux dunes de Huacachina ce soir-là. La côte sud s’enchaîne joliment : faune marine à Ballestas, géoglyphes désertiques à Nazca, vin et dunes autour d’Ica. Aucun de ces sites seul ne justifie le voyage depuis Lima ; ensemble ils font de vrais trois ou quatre jours bien remplis.
Si vous essayez de caser tout ça dans un itinéraire, l’itinéraire de Lima à Paracas et Nazca le séquence intelligemment, y compris dans quel ordre minimiser les allers-retours. Je l’ai fait légèrement dans le désordre et y ai perdu une demi-journée, le genre d’erreur qu’un journal existe pour vous épargner.
Le verdict honnête
J’ai vu quelque chose qu’une civilisation a dessiné pour le ciel il y a deux mille ans, depuis le ciel, en me sentant un peu malade. C’est un échange équitable. Je le referais — juste l’estomac vide.
