Le Linee di Nazca dall'alto: un diario un po' nauseato
Un aereo a sei posti e un uomo che pesa il mio zaino
La mattina del volo, il piccolo ufficio all’aerodromo di Nazca mi ha pesato, poi ha pesato il mio zainetto, poi ha riorganizzato i posti di tutti in base ai numeri. Non è un inizio rassicurante per un volo, ma è quello corretto: sono aerei minuscoli e il bilanciamento del peso è una cosa reale. Mi hanno messo nel posto anteriore destro accanto al pilota, che ho poi capito essere il colpo fortunato.
Avevo letto gli avvertimenti sul mal d’aria e davo per scontato, come si fa, che riguardassero stomaci più deboli del mio. Caro lettore, non era così. Ma sto anticipando il diario.
Perché ho volato
Non puoi davvero vedere le Linee di Nazca da terra. C’è una torre di osservazione sul ciglio della Panamericana che ti regala uno scorcio piatto e schiacciato di due o tre figure, costa quasi niente ed è davvero deludente. Le linee sono geoglifi enormi incisi nel deserto, larghi oltre un chilometro in alcuni punti, e si risolvono in forme — il colibrì, la scimmia, il ragno, l’astronauta — solo da qualche centinaio di metri d’altezza.
Quindi il volo è l’esperienza, punto e basta. Se quell’esperienza giustifichi il prezzo e la nausea è la vera domanda, ed è quella su cui ci sono andato genuinamente indeciso. I pro e i contro onesti, separati dal mio resoconto nauseato, sono soppesati in vale la pena il volo su Nazca.
Il prezzo, in parole povere
Ho pagato circa 90 dollari per un volo di circa 35 minuti in partenza da Nazca stessa. I prezzi oscillano: la tassa aeroportuale (circa S/30) è a volte separata, a volte inclusa, e dovresti confermare quale prima di consegnare i soldi. I voli da Ica o Pisco sono più lunghi in aria e costano di più perché passi gran parte del tempo ad arrivare alle linee e tornare. I voli dall’intera Lima sono una giornata lunga e costosa, ma esistono per chi non può deviare il viaggio attraverso la costa sud.
Ho prenotato il mio per quella mattina anziché in anticipo, e a maggio ha funzionato, ma in piena stagione secca non rischierei un walk-up. La versione che prenoterei in anticipo ora, sapendo come scorre la giornata, è la semplice partenza da Nazca.
Da Nazca: volo di 30 minuti sopra le Linee di NazcaLa parte in cui ho visto il colibrì
Per i primi minuti il deserto sotto era solo deserto: marrone, screpolato, infinito. Poi il pilota ha virato bruscamente a sinistra, ha indicato e ha detto «la balena», e all’inizio non vedevo nulla perché cercavo qualcosa di ovvio e le linee sono sottili, pallide incisioni su terreno pallido. Poi il mio occhio ha colto il bordo e l’intera figura è scattata a fuoco, e ho capito perché la gente vola fin qui.
Il pilota volava su ogni figura due volte: una virando a sinistra così che le persone sul lato sinistro potessero vedere, una virando a destra. Questa virata è esattamente il motivo per cui la gente si sente male. Annunciava la figura, poi inclinava l’aereo su un’ala così che guardassi quasi a picco verso il terreno che ruotava sotto, poi ripeteva dall’altro lato per l’altro lato.
Il colibrì era quello giusto. Ali spiegate, un becco incredibilmente lungo, proporzioni perfette, disegnato da una cultura che non avrebbe mai potuto vederlo dall’angolazione che lo rende leggibile. Quel fatto — che abbiano realizzato qualcosa che solo il cielo poteva leggere — è la cosa che il volo ti dà e che nessuna foto può. Il perché di queste linee, le teorie dal calendario astronomico ai percorsi rituali, è esposto come si deve nella guida completa alle Linee di Nazca.
La parte in cui ho rimpianto la colazione
Da qualche parte verso il ragno — figura sei o sette di una dozzina circa — la virata mi ha raggiunto. Avevo fatto una colazione abbondante, e quello è stato il mio errore. Le virate ripetute e ripide in una cabina calda e piccola senza aria fresca hanno fatto esattamente ciò che dicevano gli avvertimenti. Non mi sono coperto di vergogna, ma ho passato le ultime due figure a fissare cupo l’orizzonte, respirando dal naso e senza sollevare la macchina fotografica.
Cosa farei diversamente: mangiare molto leggero prima, o non mangiare affatto. Prendere una pastiglia anti-cinetosi 30-60 minuti prima, cosa che avevo liquidato e non avrei dovuto. Chiedere un volo mattutino quando l’aria è più calma: le termiche pomeridiane rendono il volo più mosso. E tieni gli occhi sulle linee o sull’orizzonte, mai sullo schermo della macchina fotografica, che è un acceleratore di nausea.
Il lato sicurezza di questi voli ha una storia reale che vale la pena conoscere prima di volare: gli standard degli operatori si sono molto irrigiditi, e la guida alla sicurezza dei voli su Nazca copre cosa controllare.
A terra, stranamente euforico
Siamo atterrati, il pilota ha rullato dentro come se nulla fosse, e sono sceso sull’asfalto sentendomi verde e sorridente allo stesso tempo. C’è un’euforia specifica nel portare a termine qualcosa di leggermente sgradevole che era anche davvero incredibile, e il volo su Nazca regala esattamente quella combinazione.
Con il resto della giornata sono andato in macchina al cimitero di Chauchilla — mummie precolombiane ancora sedute nelle loro tombe nel deserto, capelli e tessuti conservati dall’aria secca, cosa macabra e affascinante e un buon contrappeso a livello del terreno alla mattinata aerea. Molti abbinano le due cose, e ci sono tour che combinano il cimitero con i siti circostanti del deserto se vuoi una giornata più piena.
Allora, ne vale la pena?
Sì, con riserve. Se soffri facilmente il mal d’aria, prendilo sul serio e medicati, perché la virata è incessante e non c’è modo di attenuarla. Se hai un budget stretto, sappi che questa è una delle poche cose in Perù dove l’alternativa economica (la torre sulla strada) davvero non sostituisce. E se puoi instradare il viaggio attraverso Nazca o la vicina Ica e volare da lì vicino, fallo, anziché la maratona del volo in giornata da Lima.
Da dove volare, e come scorre davvero la giornata
La cosa che nessuno ti spiega bene finché non la pianifichi è che «il volo sulle Linee di Nazca» sono diverse giornate a seconda di dove parti. Volare da Nazca stessa è il più economico e il più breve: sei sopra le figure in pochi minuti, e l’intera cosa, inclusi pesatura, briefing e volo, mi ha preso meno di due ore all’aerodromo. Volare da Ica o Pisco aggiunge un lungo transito in entrambe le direzioni sopra deserto vuoto prima di raggiungere le figure, quindi paghi di più per più tempo in aria che è quasi tutto niente-da-vedere.
Il volo in giornata da Lima esiste per i viaggiatori che si rifiutano di passare per la costa sud, e capisco l’attrattiva di non cambiare albergo, ma è una giornata molto lunga in un veicolo e in un piccolo aereo per gli stessi 30 minuti di figure. Il mio consiglio deciso, avendo fatto la versione costa sud, è di inserire Nazca in un anello Lima-Paracas-Ica così che il volo sia un tempo in un viaggio di più giorni anziché una commissione maratona.
Abbinarlo al resto della costa sud
Il volo è breve, quindi la mossa intelligente è circondarlo. La mattina in cui ho volato, ero sceso da Paracas e dalle Isole Ballestas il giorno prima, e dopo il cimitero ho proseguito verso le dune di Huacachina quella sera. La costa sud si concatena bene: fauna marina alle Ballestas, geoglifi nel deserto a Nazca, vino e dune attorno a Ica. Nessuna di esse da sola giustifica il viaggio da Lima; insieme fanno tre o quattro giorni davvero pieni.
Se stai cercando di incastrare tutto questo in un percorso, l’itinerario da Lima a Paracas e Nazca lo sequenzia in modo sensato, incluso quale ordine minimizza i tornanti. Io l’ho fatto leggermente fuori ordine e ci ho perso mezza giornata, che è proprio il genere di errore che un diario esiste per risparmiarti.
Il verdetto onesto
Ho visto qualcosa che una civiltà ha disegnato per il cielo duemila anni fa, dal cielo, e mi sono sentito leggermente male nel farlo. È uno scambio equo. Lo rifarei, solo a stomaco vuoto.
