Tre giorni sull'Amazzonia da Iquitos: un diario di fiume

Iquitos è la città più grande al mondo a cui non si può arrivare in auto. Lascia che questo si depositi per un secondo. Non c’è strada di entrata o uscita; ci arrivi in aereo o via fiume, e nel momento in cui atterri capisci che questo è un Perù completamente diverso. Niente Ande, niente tè di coca, niente altitudine. Solo caldo, l’odore del fiume, il ronzio di cinquantamila mototaxi e la giungla più grande del mondo che preme da ogni lato. Sono venuto per tre giorni sull’Amazzonia e sono ripartito con il fango sugli scarponi e una lista di cose che non mi aspettavo.

La città prima del fiume

Mi sono concesso una giornata intera a Iquitos prima di scendere lungo il fiume, cosa che consiglierei a chiunque, perché la città è strana e ne vale la pena. È una sbiadita cittadina del boom del caucciù, tutta palazzi piastrellati che cadono a pezzi e un edificio in ferro battuto attribuito all’atelier di Eiffel sulla Plaza de Armas. Il caldo è totale e umido in un modo a cui la costa non ti prepara mai; ho cambiato maglia due volte prima di pranzo.

La cosa che non puoi saltare è Belén, il mercato galleggiante e il quartiere dove la città bassa sale e scende letteralmente con il fiume. Ci sono andato la mattina e ho camminato tra bancarelle che vendevano tutto ciò che produce la giungla: pesci di fiume che non sapevo nominare, mucchi di frutti camu camu e aguaje, cortecce e tinture medicinali, larve suri che si dimenavano in ciotole e che i venditori friggono a richiesta. Ne ho provata una. Sapeva, onestamente, di pancetta burrosa, e sono contento di averlo fatto una volta e di non aver bisogno di rifarlo. Belén è intenso, a tratti spiazzante, e il mercato più vivo che abbia mai attraversato. Tieni d’occhio le tue cose e vai con rispetto; qui ci vive la gente.

Dentro il lodge

La mattina dopo mi sono unito a un tour guidato nella giungla di tre giorni e due notti che avevo prenotato in anticipo, in parte per tranquillità e in parte perché organizzarsi da soli barca, guida e alloggio lungo il fiume è una seccatura più grande di quanto volessi con quel caldo. Mi è costato poco più di 300 USD per tutto: trasporto, lodge, tutti i pasti, una guida e le escursioni giornaliere. È una fascia media; puoi trovare di più economico e di molto più caro.

Il viaggio di andata è parte dell’esperienza. Un van fino al porto, poi un lungo tragitto in motoscafo lungo la larghezza marrone e turbolenta del fiume, le rive che scorrono con case su palafitte e bambini che salutano e l’occasionale forma rosa che rotola in superficie. Il lodge, quando l’abbiamo raggiunto, era un gruppo di bungalow di legno con tetto di paglia su palafitte collegati da passerelle sopraelevate, con zanzariere sui letti, docce ad acqua fredda ed elettricità per qualche ora a notte da un generatore. Mi ero preparato a qualcosa di più spartano. Era rustico ma comodo, e il suono della giungla di notte è qualcosa che una registrazione non può catturare.

La fauna, aspettative gestite

Lasciami essere onesto sull’Amazzonia, perché le brochure non lo sono. Non scendi dalla barca dentro una sequenza di David Attenborough. La foresta è densa, gli animali sono timidi e gran parte della fauna è piccola, distante o attiva a orari in cui preferiresti dormire. Gestisci le aspettative e ne sarai entusiasta; arriva aspettandoti giaguari sulla riva e resterai deluso.

Detto ciò, in tre giorni il fiume ha consegnato una quantità notevole. Abbiamo visto delfini rosa di fiume riemergere ripetutamente durante una gita in barca all’alba, le loro schiene che rotolavano grigio-rosa e sparivano prima che la fotocamera mettesse a fuoco. Abbiamo avvistato bradipi tridattili, moltissimi uccelli tra cui ara e tucani, scimmie che si lanciavano tra le chiome e, di notte, in una lenta pagaiata attraverso una foresta allagata, il bagliore rosso degli occhi dei caimani catturato dalla torcia della guida. La mia guida riusciva a trovare e nominare cose che non avrei mai notato, che è l’intero valore di andarci con una invece che da solo.

La pesca ai piraña è stata il momento comico clou. Abbiamo tagliato l’esca, calato le lenze dalla canoa e per lo più sfamato i piraña gratis mentre ci spogliavano gli ami. Ne ho presi due; uno è stato rilasciato, uno è diventato parte della cena. Hanno denti allarmanti e pochissima carne. Vale la pena farlo per la storia.

Le cose di cui nessuno ti avverte

Le zanzare sono reali e implacabili vicino all’acqua al crepuscolo. Avevo comprato repellente a Iquitos e l’ho usato in abbondanza e mi hanno comunque punto. Maniche lunghe, pantaloni lunghi infilati nei calzini e accettare un certo livello di prurito è l’unico modo per cavarsela. Indossa quel che sembra ridicolo. Nessuno ti giudica qui fuori.

Il caldo e l’umidità non danno tregua. I vestiti non si asciugano. La lente della fotocamera si appanna ogni volta che passi dalla barca alla foresta più fresca. Una sacca stagna per l’elettronica non è opzionale. Ho anche sottovalutato quanto sarebbero state fisiche alcune camminate nella giungla: fango fino agli stinchi, radici scivolose e un terreno da stivali di gomma che il lodge per fortuna ha fornito.

E il cibo, di cui mi ero preoccupato, è stato un vero piacere. Pesce di fiume grigliato avvolto e cotto in foglie di bijao, platani in ogni forma, frutta fresca della giungla a ogni pasto, e riso e fagioli che sapevano meglio di quanto avessero diritto dopo una mattina di cammino. Ho mangiato bene e non mi sono ammalato, che sull’Amazzonia è una piccola vittoria a sé.

Una notte che non dimenticherò

Il momento migliore è stato improvvisato. La seconda notte la guida ci ha portati fuori in canoa a motore spento, pagaiando in silenzio in un canale laterale, e ci ha chiesto di spegnere le torce. Il buio era totale. Poi ha indicato in alto. Il cielo sull’Amazzonia, lontano da qualsiasi luce di città, è così fitto di stelle da sembrare un errore. Il fiume era perfettamente immobile e le stelle vi si riflettevano, così che sembrava di galleggiare in mezzo alla galassia. Gli insetti cantavano. Un caimano si tuffava da qualche parte. Nessuno ha parlato a lungo. Quei cinque minuti sono valsi l’intero viaggio.

Lo consiglierei?

Sì, con la testa chiara su cos’è. L’Amazzonia da Iquitos è calda, umida, piena di insetti e fisicamente impegnativa, e la fauna richiede pazienza più che garanzie. È anche la più profonda immersione in una natura selvaggia genuina che abbia avuto da qualsiasi parte, il tipo di posto che ricalibra il tuo senso della scala. Tre giorni sono sembrati giusti: abbastanza per entrare nel ritmo delle gite in barca all’alba e delle camminate notturne, non così tanti da farmi logorare dal disagio.

Se stai scegliendo tra i punti d’accesso all’Amazzonia, Iquitos ti dà il fiume più grande e la sensazione di giungla più profonda al costo di un volo, mentre Puerto Maldonado a sud è più facile da combinare con Cusco. Ho scelto Iquitos per la scala e non me ne pento. Porta un repellente di cui ti fidi, una sacca stagna, abiti lunghi e leggeri e la pazienza di lasciare che la foresta si riveli lentamente. Lo farà, e quando lo farà, capirai perché chi viene in Amazzonia non la descrive mai due volte allo stesso modo.