Drie dagen op de Amazone vanuit Iquitos: een rivierdagboek
Iquitos is de grootste stad ter wereld waar je niet naartoe kunt rijden. Laat dat even bezinken. Er is geen weg erin of eruit; je arriveert per vliegtuig of per rivier, en op het moment dat je landt begrijp je dat dit een heel ander Peru is. Geen Andes, geen coca-thee, geen hoogte. Alleen hitte, de geur van de rivier, het gezoem van vijftigduizend mototaxi’s, en ‘s werelds grootste jungle die van alle kanten aandringt. Ik kwam voor drie dagen op de Amazone en vertrok met modder op mijn schoenen en een lijst dingen die ik niet had verwacht.
De stad voor de rivier
Ik gaf mezelf een hele dag in Iquitos voordat ik stroomafwaarts ging, wat ik iedereen zou aanraden, want de stad is vreemd en het waard. Het is een vervaagde rubberboomstad, vol afbrokkelende betegelde landhuizen en een smeedijzeren gebouw toegeschreven aan het Eiffel-atelier op de Plaza de Armas. De hitte is totaal en vochtig op een manier waar de kust je nooit op voorbereidt; ik verwisselde twee keer van shirt voor de lunch.
Wat je niet kunt overslaan is Belén, de drijvende markt en buurt waar de benedenstad letterlijk stijgt en daalt met de rivier. Ik ging in de ochtend en liep door kramen die alles verkochten wat de jungle voortbrengt: riviervis die ik niet kon benoemen, bergen camu camu en aguaje-fruit, medicinale schorsen en tincturen, suri-larven kronkelend in kommen die verkopers op verzoek bakken. Ik probeerde er een. Het smaakte, eerlijk gezegd, naar boterachtige bacon, en ik ben blij dat ik het één keer deed en geen behoefte heb het twee keer te doen. Belén is intens, soms confronterend, en de meest levende markt waar ik ooit doorheen liep. Let op je spullen en ga met respect; mensen wonen hier.
De lodge in
De volgende ochtend sloot ik me aan bij een driedaagse, tweenachtse begeleide jungletour die ik vooraf had geboekt, deels voor gemoedsrust en deels omdat het regelen van je eigen boot, gids en verblijf stroomafwaarts meer gedoe is dan ik in die hitte wilde. Het kostte me iets meer dan USD 300 voor alles: vervoer, de lodge, alle maaltijden, een gids, en de dagelijkse excursies. Dat is middenklasse; je kunt goedkoper en veel duurder vinden.
De reis ernaartoe is deel van de ervaring. Een busje naar de haven, dan een lange motorbootrit langs de bruine, kolkende breedte van de rivier, de oevers voorbijglijdend met paalwoningen en zwaaiende kinderen en af en toe een roze vorm die aan de oppervlakte rolt. De lodge, toen we hem bereikten, was een cluster van rieten houten bungalows op palen verbonden door verhoogde looppaden, met muskietennetten over de bedden, koudwaterdouches, en elektriciteit voor een paar uur per nacht van een generator. Ik had me schrap gezet voor ruiger. Het was rustiek maar comfortabel, en het geluid van de jungle ‘s nachts is iets dat een opname niet kan vangen.
De dieren, met getemperde verwachtingen
Laat me eerlijk zijn over de Amazone, want de brochures zijn dat niet. Je stapt niet van de boot in een David Attenborough-sequentie. Het woud is dicht, de dieren zijn schuw, en veel van de wilde dieren is klein, ver weg, of actief op uren waarop je liever zou slapen. Tempert je verwachtingen en je zult verrukt zijn; arriveer met jaguars op de rivieroever in gedachten en je zult teleurgesteld worden.
Dat gezegd hebbende, over drie dagen gaf de rivier een opmerkelijke hoeveelheid prijs. We zagen roze rivierdolfijnen herhaaldelijk opduiken tijdens een boottrip bij dageraad, hun ruggen grijs-roze omhoogrollend en weg voordat de camera kon scherpstellen. We spotten drievingerige luiaards, een groot aantal vogels waaronder ara’s en toekans, apen die door het bladerdak crashten, en ‘s nachts, op een trage peddeltocht door een overstroomd woud, de rode oogweerschijn van kaaimannen gevangen in de zaklamp van de gids. Mijn gids kon dingen vinden en benoemen die ik nooit zou hebben opgemerkt, wat de hele waarde is van met een gids gaan in plaats van alleen.
Het piranha-vissen was het komische hoogtepunt. We sneden aas, lieten lijnen vanaf de kano zakken, en voedden de piranha’s vooral gratis terwijl ze onze haken kaalplukten. Ik ving er twee; eentje werd teruggezet, eentje werd onderdeel van het diner. Ze hebben alarmerende tanden en zeer weinig vlees. De moeite waard voor het verhaal.
De dingen waar niemand je voor waarschuwt
De muggen zijn echt en meedogenloos bij het water in de schemering. Ik had in Iquitos antimuggenmiddel gekocht en gebruikte het rijkelijk en werd nog steeds gebeten. Lange mouwen, lange broeken in de sokken gestopt, en een zekere mate van jeuk accepteren is de enige weg erdoorheen. Draag wat er belachelijk uitziet. Niemand oordeelt hier.
De hitte en vochtigheid lieten nooit los. Je kleren drogen niet. Je cameralens beslaat elke keer dat je van de boot in het koelere woud stapt. Een droogtas voor elektronica is niet optioneel. Ik onderschatte ook hoe fysiek sommige junglewandelingen zouden zijn: modder tot de scheen, glibberige wortels, en een rubberlaars-terrein waarvoor de lodge gelukkig laarzen verschafte.
En het eten, waar ik me zorgen over had gemaakt, was een echt genoegen. Gegrilde riviervis verpakt en gekookt in bijao-bladeren, weegbree in elke vorm, vers junglefruit bij elke maaltijd, en rijst en bonen die beter smaakten dan ze recht op hadden na een ochtend wandelen. Ik at goed en werd niet ziek, wat op de Amazone zijn eigen kleine overwinning is.
Een nacht die ik niet zal vergeten
Het beste moment was ongepland. Op de tweede nacht nam de gids ons mee in een kano met de motor uit, stilletjes peddelend een zijkanaal in, en vroeg ons onze zaklampen uit te doen. Het donker was compleet. Toen wees hij omhoog. De hemel boven de Amazone, ver van enig stadslicht, is zo dik met sterren dat het op een vergissing lijkt. De rivier was volkomen stil en de sterren weerspiegelden erin, zodat we leken te drijven door het midden van het melkwegstelsel. Insecten zongen. Een kaaiman plonsde ergens. Niemand sprak een lange tijd. Die vijf minuten waren de hele reis waard.
Zou ik het aanraden?
Ja, met een helder hoofd over wat het is. De Amazone vanuit Iquitos is heet, vochtig, vol insecten en fysiek veeleisend, en de dieren vragen geduld in plaats van garanties. Het is ook de diepste onderdompeling in echte wildernis die ik ergens heb gehad, het soort plek dat je gevoel voor schaal opnieuw afstelt. Drie dagen voelde goed: genoeg om in het ritme van boottrips bij dageraad en nachtwandelingen te komen, niet zo lang dat het ongemak me uitputte.
Als je kiest tussen Amazone-poorten, geeft Iquitos je de grotere rivier en het diepere junglegevoel tegen de prijs van een vlucht, terwijl Puerto Maldonado in het zuiden makkelijker te combineren is met Cusco. Ik koos Iquitos voor de schaal en heb er geen spijt van. Neem antimuggenmiddel mee dat je vertrouwt, een droogtas, lichte lange kleding, en het geduld om het woud zich langzaam te laten onthullen. Het zal het doen, en wanneer het dat doet, zul je begrijpen waarom mensen die naar de Amazone komen het nooit twee keer op dezelfde manier beschrijven.