Três dias na Amazônia saindo de Iquitos: um diário de rio

Iquitos é a maior cidade do mundo aonde você não pode chegar de carro. Deixe isso assentar por um segundo. Não há estrada para entrar ou sair; você chega de avião ou de rio, e no instante em que pousa entende que este é um Peru totalmente diferente. Sem Andes, sem chá de coca, sem altitude. Só calor, o cheiro do rio, o zumbido de cinquenta mil mototáxis e a maior selva do mundo pressionando de todos os lados. Vim para três dias na Amazônia e saí com lama nas botas e uma lista de coisas que eu não esperava.

A cidade antes do rio

Dei a mim mesmo um dia inteiro em Iquitos antes de descer o rio, o que eu recomendaria a qualquer um, porque a cidade é estranha e vale a pena. É uma desbotada cidade do boom da borracha, toda de mansões de azulejos em ruínas e um prédio de ferro fundido atribuído à oficina de Eiffel na Plaza de Armas. O calor é total e úmido de um jeito para o qual a costa nunca te prepara; troquei de camisa duas vezes antes do almoço.

O que você não pode pular é Belén, o mercado e bairro flutuante onde a parte baixa da cidade literalmente sobe e desce com o rio. Fui de manhã e caminhei por barracas vendendo tudo que a selva produz: peixes de rio que eu não sabia nomear, montes de camu camu e aguaje, cascas e tinturas medicinais, larvas de suri se contorcendo em tigelas que os vendedores fritam a pedido. Provei uma. Tinha gosto, honestamente, de bacon amanteigado, e estou feliz por ter feito uma vez e não ter necessidade de fazer duas. Belén é intenso, às vezes desconcertante, e o mercado mais vivo por onde já caminhei. Cuide dos seus pertences e vá com respeito; ali vivem pessoas.

Para dentro do lodge

Na manhã seguinte entrei num tour guiado de três dias e duas noites na selva que eu havia reservado antes, em parte por tranquilidade e em parte porque organizar seu próprio barco, guia e hospedagem rio abaixo é mais trabalho do que eu queria naquele calor. Custou-me um pouco mais de USD 300 por tudo: transporte, o lodge, todas as refeições, um guia e as excursões diárias. Isso é faixa média; você acha mais barato e muito mais caro.

A viagem até lá faz parte da experiência. Uma van até o porto, depois uma longa travessia de lancha pela largura marrom e turbulenta do rio, as margens deslizando com casas de palafita, crianças acenando e o ocasional vulto cor-de-rosa rolando na superfície. O lodge, quando chegamos, era um aglomerado de bangalôs de madeira com teto de palha sobre palafitas, ligados por passarelas elevadas, com mosquiteiros sobre as camas, chuveiros de água fria e energia por algumas horas à noite vinda de um gerador. Eu havia me preparado para algo mais rústico. Era rústico, mas confortável, e o som da selva à noite é algo que uma gravação não captura.

A vida selvagem, com expectativas administradas

Deixa eu ser honesto sobre a Amazônia, porque os folhetos não são. Você não desce do barco para uma sequência de David Attenborough. A floresta é densa, os animais são tímidos, e boa parte da fauna é pequena, distante ou ativa em horas em que você preferia estar dormindo. Administre suas expectativas e você ficará encantado; chegue esperando onças na margem do rio e você ficará decepcionado.

Dito isso, em três dias o rio entregou uma quantidade notável. Vimos botos cor-de-rosa emergindo repetidamente durante um passeio de barco ao amanhecer, suas costas rolando cinza-rosadas e sumindo antes de a câmera focar. Avistamos preguiças-de-três-dedos, uma grande quantidade de aves incluindo araras e tucanos, macacos passando estrondosos pelo dossel e, à noite, num remar lento por uma floresta alagada, o brilho vermelho dos olhos de jacaré pego pela lanterna do guia. Meu guia conseguia achar e nomear coisas que eu jamais teria notado, que é todo o valor de ir com um em vez de sozinho.

A pesca de piranha foi o ponto cômico. Cortamos isca, jogamos as linhas da canoa e na maior parte alimentamos as piranhas de graça enquanto elas limpavam nossos anzóis. Peguei duas; uma foi devolvida, a outra virou parte do jantar. Têm dentes alarmantes e bem pouca carne. Vale fazer pela história.

As coisas sobre as quais ninguém te avisa

Os mosquitos são reais e implacáveis perto da água ao entardecer. Eu havia comprado repelente em Iquitos e usei com fartura e ainda assim fui picado. Mangas compridas, calças compridas enfiadas nas meias e aceitar certo nível de coceira é o único jeito de atravessar. Vista o que parecer ridículo. Ninguém está te julgando aqui.

O calor e a umidade nunca dão trégua. Sua roupa não seca. A lente da sua câmera embaça toda vez que você sai do barco para a floresta mais fresca. Uma bolsa estanque para eletrônicos não é opcional. Também subestimei o quanto algumas caminhadas na selva seriam físicas: lama até as canelas, raízes escorregadias e um terreno de bota de borracha que o lodge felizmente forneceu as botas.

E a comida, com a qual eu tinha me preocupado, foi um prazer genuíno. Peixe de rio grelhado embrulhado e cozido em folhas de bijao, banana-da-terra em todas as formas, fruta fresca da selva em cada refeição, e arroz e feijão que tinham gosto melhor do que tinham o direito de ter depois de uma manhã de caminhada. Comi bem e não passei mal, o que na Amazônia é uma pequena vitória à parte.

Uma noite que não vou esquecer

O melhor momento foi não planejado. Na segunda noite o guia nos levou de canoa com o motor desligado, remando em silêncio para um braço lateral, e nos pediu para apagar as lanternas. A escuridão era completa. Então ele apontou para cima. O céu sobre a Amazônia, longe de qualquer luz de cidade, é tão denso de estrelas que parece um erro. O rio estava perfeitamente parado e as estrelas refletiam nele, de modo que parecíamos flutuar pelo meio da galáxia. Insetos cantavam. Um jacaré se mexeu em algum lugar. Ninguém falou por um longo tempo. Aqueles cinco minutos valeram a viagem inteira.

Eu recomendaria?

Sim, com a cabeça clara sobre o que é. A Amazônia saindo de Iquitos é quente, úmida, cheia de bichos e fisicamente exigente, e a fauna pede paciência em vez de garantias. É também a imersão mais profunda em natureza genuína que tive em qualquer lugar, o tipo de lugar que recalibra sua noção de escala. Três dias pareceram certo: o bastante para entrar no ritmo dos passeios de barco ao amanhecer e das caminhadas noturnas, não tanto a ponto de o desconforto me desgastar.

Se você está escolhendo entre portas de entrada para a Amazônia, Iquitos te dá o rio maior e a sensação de selva mais profunda ao custo de um voo, enquanto Puerto Maldonado, no sul, é mais fácil de combinar com Cusco. Escolhi Iquitos pela escala e não me arrependo. Leve um repelente em que você confie, uma bolsa estanque, roupas leves e compridas e a paciência de deixar a floresta se revelar devagar. Ela vai, e quando vai, você entende por que quem vem à Amazônia nunca a descreve do mesmo jeito duas vezes.