Trois jours sur l'Amazone au départ d'Iquitos : journal de fleuve

Iquitos est la plus grande ville au monde où l’on ne peut pas se rendre en voiture. Laissez cela infuser une seconde. Il n’y a aucune route pour entrer ou sortir ; on arrive en avion ou par le fleuve, et à l’instant où vous atterrissez vous comprenez que c’est un Pérou entièrement différent. Pas d’Andes, pas de thé de coca, pas d’altitude. Juste la chaleur, l’odeur du fleuve, le bourdonnement de cinquante mille mototaxis, et la plus grande jungle du monde qui presse de tous les côtés. Je venais pour trois jours sur l’Amazone et je suis reparti avec de la boue sur mes bottes et une liste de choses que je n’avais pas imaginées.

La ville avant le fleuve

Je me suis accordé une journée entière à Iquitos avant de descendre le fleuve, ce que je recommanderais à tout le monde, parce que la ville est étrange et en vaut la peine. C’est une cité décatie de l’époque du caoutchouc, faite de manoirs carrelés qui s’effritent et d’un bâtiment en fer forgé attribué à l’atelier Eiffel sur la Plaza de Armas. La chaleur est totale et humide d’une manière à laquelle la côte ne vous prépare jamais ; j’ai changé de chemise deux fois avant le déjeuner.

La chose à ne pas manquer, c’est Belén, le marché flottant et le quartier où la ville basse monte et descend littéralement avec le fleuve. J’y suis allé le matin et j’ai marché entre les étals vendant tout ce que la jungle produit : des poissons de rivière que je ne savais pas nommer, des monticules de camu camu et de fruits aguaje, des écorces et teintures médicinales, des larves suri se tortillant dans des bols que les vendeurs font frire à la demande. J’en ai goûté une. Cela avait, honnêtement, le goût de bacon beurré, et je suis content de l’avoir fait une fois et de n’avoir aucun besoin de recommencer. Belén est intense, parfois déstabilisant, et le marché le plus vivant que j’aie jamais traversé. Surveillez vos affaires et allez-y avec respect ; les gens vivent ici.

Vers le lodge

Le lendemain matin j’ai rejoint une excursion guidée de trois jours et deux nuits dans la jungle que j’avais réservée à l’avance, en partie pour la tranquillité d’esprit et en partie parce qu’organiser soi-même son bateau, son guide et son hébergement en aval est plus de tracas que je n’en voulais sous cette chaleur. Cela m’est revenu à un peu plus de 300 USD pour tout : transport, lodge, tous les repas, un guide, et les excursions quotidiennes. C’est du milieu de gamme ; on trouve moins cher et bien plus cher.

Le trajet aller fait partie de l’expérience. Une camionnette jusqu’au port, puis une longue traversée en bateau à moteur sur la largeur brune et tumultueuse du fleuve, les rives défilant avec des maisons sur pilotis, des enfants qui saluent et, de temps à autre, une forme rose roulant à la surface. Le lodge, quand nous l’avons atteint, était un ensemble de bungalows de bois au toit de chaume sur pilotis reliés par des passerelles surélevées, avec des moustiquaires au-dessus des lits, des douches à l’eau froide, et de l’électricité quelques heures par nuit grâce à un générateur. Je m’étais attendu à plus rudimentaire. C’était rustique mais confortable, et le son de la jungle la nuit est quelque chose qu’aucun enregistrement ne peut capter.

La faune, attentes gérées

Soyons honnêtes sur l’Amazone, parce que les brochures ne le sont pas. On ne descend pas du bateau dans une séquence de David Attenborough. La forêt est dense, les animaux sont timides, et une bonne partie de la faune est petite, lointaine, ou active à des heures où vous préféreriez dormir. Gérez vos attentes et vous serez ravi ; arrivez en espérant des jaguars sur la berge et vous serez déçu.

Cela dit, en trois jours le fleuve a livré une quantité remarquable. Nous avons vu des dauphins roses de rivière remonter à la surface à plusieurs reprises lors d’une sortie en bateau à l’aube, leurs dos roulant gris-rose et disparaissant avant que l’appareil ne fasse le point. Nous avons repéré des paresseux à trois doigts, énormément d’oiseaux dont des aras et des toucans, des singes traversant la canopée à grand fracas, et la nuit, lors d’une lente pagaie dans une forêt inondée, l’éclat rouge des yeux des caïmans pris dans la torche du guide. Mon guide savait trouver et nommer des choses que je n’aurais jamais remarquées, ce qui est toute la valeur de partir avec un guide plutôt que seul.

La pêche au piranha fut le clou comique. Nous avons découpé des appâts, lancé les lignes depuis le canoë, et nourri gratuitement les piranhas pour l’essentiel pendant qu’ils dépouillaient nos hameçons. J’en ai attrapé deux ; l’un fut relâché, l’autre a fini dans le dîner. Ils ont des dents alarmantes et très peu de chair. À faire pour l’anecdote.

Les choses dont personne ne vous prévient

Les moustiques sont bien réels et implacables près de l’eau au crépuscule. J’avais acheté du répulsif à Iquitos, je l’ai utilisé généreusement et je me suis quand même fait piquer. Manches longues, pantalon long rentré dans les chaussettes, et accepter un certain niveau de démangeaisons sont la seule issue. Portez ce qui paraît ridicule. Personne ne vous juge ici.

La chaleur et l’humidité ne lâchent jamais. Vos vêtements ne sèchent pas. L’objectif de votre appareil photo s’embue chaque fois que vous passez du bateau à la forêt plus fraîche. Un sac étanche pour l’électronique n’est pas optionnel. J’ai aussi sous-estimé à quel point certaines marches en jungle seraient physiques : de la boue jusqu’aux tibias, des racines glissantes, et un terrain à bottes en caoutchouc que le lodge fournissait heureusement.

Et la nourriture, qui m’inquiétait, fut un vrai plaisir. Du poisson de rivière grillé enveloppé et cuit dans des feuilles de bijao, des bananes plantain sous toutes les formes, des fruits de jungle frais à chaque repas, et un riz aux haricots qui avait meilleur goût qu’il n’aurait dû après une matinée de marche. J’ai bien mangé et je n’ai pas été malade, ce qui, sur l’Amazone, est une petite victoire en soi.

Une nuit que je n’oublierai pas

Le meilleur moment fut imprévu. La deuxième nuit, le guide nous a emmenés en canoë moteur coupé, pagayant en silence dans un bras latéral, et nous a demandé d’éteindre nos torches. L’obscurité était complète. Puis il a pointé le doigt vers le haut. Le ciel au-dessus de l’Amazone, loin de toute lumière de ville, est si épais d’étoiles qu’il ressemble à une erreur. Le fleuve était parfaitement immobile et les étoiles s’y reflétaient, si bien que nous semblions flotter au milieu de la galaxie. Les insectes chantaient. Un caïman a éclaboussé quelque part. Personne n’a parlé pendant un long moment. Ces cinq minutes valaient tout le voyage.

Le recommanderais-je ?

Oui, avec une vision claire de ce que c’est. L’Amazone au départ d’Iquitos est chaude, humide, infestée de moustiques et physiquement exigeante, et la faune demande de la patience plutôt que des garanties. C’est aussi l’immersion la plus profonde dans une nature sauvage authentique que j’aie connue où que ce soit, le genre d’endroit qui recalibre votre sens de l’échelle. Trois jours m’ont semblé justes : assez pour s’installer dans le rythme des sorties en bateau à l’aube et des marches nocturnes, pas assez longs pour que l’inconfort m’use.

Si vous hésitez entre les portes d’entrée de l’Amazone, Iquitos vous offre le fleuve plus large et la sensation de jungle plus profonde au prix d’un vol, tandis que Puerto Maldonado, au sud, se combine plus facilement avec Cusco. J’ai choisi Iquitos pour l’échelle et je ne le regrette pas. Apportez un répulsif en lequel vous avez confiance, un sac étanche, des vêtements légers et longs, et la patience de laisser la forêt se révéler lentement. Elle le fera, et quand elle le fait, vous comprendrez pourquoi ceux qui viennent en Amazonie ne la décrivent jamais tout à fait de la même façon deux fois.