Tres días en el Amazonas desde Iquitos: un diario del río
Iquitos es la ciudad más grande del mundo a la que no puedes llegar en auto. Deja que eso se asiente un segundo. No hay carretera de entrada ni de salida; llegas en avión o por el río, y en el momento en que aterrizas entiendes que este es un Perú completamente distinto. Sin Andes, sin mate de coca, sin altura. Solo calor, el olor del río, el zumbido de cincuenta mil mototaxis, y la selva más grande del mundo apretando por todos lados. Vine por tres días en el Amazonas y me fui con barro en las botas y una lista de cosas que no había esperado.
La ciudad antes del río
Me di un día completo en Iquitos antes de bajar por el río, lo que le recomendaría a cualquiera, porque la ciudad es extraña y vale la pena. Es un pueblo del auge del caucho venido a menos, todo mansiones de azulejos desmoronándose y un edificio de hierro forjado atribuido al taller de Eiffel en la Plaza de Armas. El calor es total y húmedo de un modo para el que la costa nunca te prepara; me cambié de camisa dos veces antes del almuerzo.
Lo que no puedes saltarte es Belén, el mercado y barrio flotante donde la parte baja de la ciudad literalmente sube y baja con el río. Fui por la mañana y caminé entre puestos que vendían todo lo que produce la selva: peces de río que no podía nombrar, montones de fruta de camu camu y aguaje, cortezas y tinturas medicinales, larvas de suri retorciéndose en tazones que los vendedores fríen a pedido. Probé una. Sabía, honestamente, como tocino mantecoso, y me alegra haberlo hecho una vez y no tener necesidad de hacerlo dos. Belén es intenso, a veces confrontante, y el mercado más vivo que he recorrido. Cuida tus pertenencias y ve con respeto; la gente vive aquí.
Hacia el lodge
A la mañana siguiente me uní a un tour guiado por la selva de tres días y dos noches que había reservado de antemano, en parte por tranquilidad y en parte porque organizar tu propio bote, guía y alojamiento río abajo es más lío del que quería con ese calor. Me costó un poco más de USD 300 por todo: transporte, el lodge, todas las comidas, un guía y las excursiones diarias. Eso es gama media; puedes encontrar más barato y mucho más caro.
El viaje de ida es parte de la experiencia. Una van al puerto, luego un largo trayecto en lancha por el ancho café y turbulento del río, las orillas deslizándose con casas sobre pilotes y niños saludando y la ocasional forma rosada rodando en la superficie. El lodge, cuando llegamos, era un grupo de bungalows de madera con techo de paja sobre pilotes conectados por pasarelas elevadas, con mosquiteros sobre las camas, duchas de agua fría y electricidad por unas pocas horas por noche desde un generador. Me había preparado para algo más rústico. Era rústico pero cómodo, y el sonido de la selva por la noche es algo que una grabación no puede capturar.
La fauna, con expectativas administradas
Déjame ser honesto sobre el Amazonas, porque los folletos no lo son. No bajas del bote a una secuencia de David Attenborough. El bosque es denso, los animales son tímidos, y mucha de la fauna es pequeña, distante o activa a horas en las que preferirías estar dormido. Administra tus expectativas y quedarás encantado; llega esperando jaguares en la orilla y quedarás decepcionado.
Dicho eso, en tres días el río entregó una cantidad notable. Vimos delfines rosados de río saliendo a la superficie repetidamente durante un paseo en bote al amanecer, sus lomos rodando gris-rosado y desapareciendo antes de que la cámara enfocara. Avistamos perezosos de tres dedos, muchísimas aves incluyendo guacamayos y tucanes, monos cruzando estrepitosamente el dosel, y de noche, en una remada lenta por un bosque inundado, el brillo rojo de los ojos de los caimanes atrapado en la linterna del guía. Mi guía podía encontrar y nombrar cosas que yo nunca habría notado, que es todo el valor de ir con uno en lugar de solo.
La pesca de pirañas fue el punto cómico. Cortamos carnada, soltamos las líneas desde la canoa, y mayormente alimentamos a las pirañas gratis mientras nos dejaban los anzuelos pelados. Atrapé dos; una fue devuelta, una se volvió parte de la cena. Tienen dientes alarmantes y muy poca carne. Vale la pena por la anécdota.
Las cosas de las que nadie te advierte
Los mosquitos son reales e implacables cerca del agua al atardecer. Había comprado repelente en Iquitos y lo usé generosamente y aun así me picaron. Mangas largas, pantalones largos metidos en los calcetines, y aceptar cierto nivel de comezón es la única manera de pasarla. Usa lo que se vea ridículo. Nadie te juzga aquí afuera.
El calor y la humedad nunca cedieron. Tu ropa no se seca. El lente de tu cámara se empaña cada vez que pasas del bote al bosque más fresco. Una bolsa seca para electrónicos no es opcional. También subestimé lo físicas que serían algunas de las caminatas por la selva: barro hasta las espinillas, raíces resbalosas, y un terreno de botas de hule que el lodge afortunadamente proveyó.
Y la comida, que me preocupaba, fue un placer genuino. Pescado de río asado envuelto y cocido en hojas de bijao, plátanos en todas sus formas, fruta fresca de la selva en cada comida, y arroz con frijoles que sabía mejor de lo que tenía derecho a saber después de una mañana de caminata. Comí bien y no me enfermé, lo que en el Amazonas es su propia pequeña victoria.
Una noche que no olvidaré
El mejor momento no fue planeado. La segunda noche el guía nos sacó en una canoa con el motor apagado, remando en silencio hacia un canal lateral, y nos pidió que apagáramos las linternas. La oscuridad era completa. Luego señaló hacia arriba. El cielo sobre el Amazonas, lejos de cualquier luz de ciudad, está tan denso de estrellas que parece un error. El río estaba perfectamente quieto y las estrellas se reflejaban en él, de modo que parecíamos flotar por el medio de la galaxia. Los insectos cantaban. Un caimán chapoteó en algún lugar. Nadie habló por un largo rato. Esos cinco minutos valieron todo el viaje.
¿Lo recomendaría?
Sí, con la cabeza clara sobre lo que es. El Amazonas desde Iquitos es caluroso, húmedo, lleno de bichos y físicamente exigente, y la fauna requiere paciencia más que garantías. También es la inmersión más profunda en naturaleza salvaje genuina que he tenido en cualquier parte, el tipo de lugar que recalibra tu sentido de la escala. Tres días se sintieron justos: suficiente para asentarme en el ritmo de los paseos en bote al amanecer y las caminatas nocturnas, no tanto como para que la incomodidad me desgastara.
Si estás eligiendo entre puertas de entrada al Amazonas, Iquitos te da el río más grande y la sensación de selva más profunda a costa de un vuelo, mientras que Puerto Maldonado en el sur es más fácil de combinar con Cusco. Elegí Iquitos por la escala y no me arrepiento. Lleva repelente en el que confíes, una bolsa seca, ropa ligera de manga larga, y la paciencia para dejar que el bosque se revele lentamente. Lo hará, y cuando lo haga, entenderás por qué la gente que viene al Amazonas nunca lo describe igual dos veces.