A manhã em que vi condores no Canyon do Colca
Já fiquei acordado às 3h por voos, por festas e uma vez por um alarme de incêndio. Eu nunca tinha ficado acordado às 3h por vontade própria, no frio, para olhar pássaros. O Canyon do Colca mudou isso, e eu faria de novo amanhã.
Acertando o despertador no escuro
Eu tinha descido de Cusco até Arequipa e me dado dois dias para o canyon. A maioria das pessoas faz como uma viagem de um ou dois dias a partir de Arequipa, e eu recomendaria a versão de dois dias — a bate-volta significa sair de Arequipa por volta das 3h e só voltar no fim da noite, o que são castigantes catorze horas ou mais num micro-ônibus para o que na verdade é uma janela bem curta no mirante.
Escolhi a opção de dois dias e dormi a primeira noite em Chivay, a pequena cidade na borda do canyon. O tour de dois dias ao Colca me custou cerca de US$55 e incluía o transporte, a hospedagem em Chivay e uma parada nas termas, que depois de um dia frio nas terras altas não foi a frescura que eu tinha presumido que seria. O guia dos condores do Colca tinha me avisado que a versão de um dia é exaustiva e, vendo a programação, acredito.
Chivay e a estrada de entrada
Chivay fica a uns 3.600 metros, mais alto que Cusco, o que me pegou de surpresa — eu tinha presumido que descer rumo a Arequipa significava altitude mais baixa o caminho todo, mas a estrada até o canyon sobe de novo cruzando uma passagem alta a mais de 4.900 metros, o ponto mais alto da minha viagem inteira. O micro-ônibus parou ali num mirante varrido pelo vento, cheio de pilhas de pedras empilhadas, e sair para aquele ar fino e cortante por dez minutos lembrou aos meus pulmões exatamente onde eles estavam. Vimos vicunhas pastando no altiplano no caminho, selvagens e arredias, sua lã famosa por ser a mais fina e cara do mundo.
As termas perto de Chivay naquela noite — La Calera — custaram alguns soles e foram genuinamente adoráveis, piscinas fumegantes sob um céu frio e escuro. Mergulhei, jantei alpaca cedo na cidade por S/30 e fui dormir sabendo que o despertador estava acertado para uma hora desarrazoada.
Cruz del Cóndor ao amanhecer
Na manhã seguinte dirigimos pela borda do canyon no escuro até o mirante da Cruz del Cóndor. O Colca é, dependendo de como você mede, cerca de duas vezes a profundidade do Grand Canyon, embora tenha um formato diferente — menos abrupto, mais uma vasta vala verde-e-marrom com campos em terraços agarrados às paredes superiores. No frio antes do amanhecer, era só um vazio negro abaixo do parapeito, e uma multidão que ia se enchendo de outros turistas tremendo de frio.
Vou ser honesto sobre a multidão: é movimentado. Quando a luz apareceu, havia duzentas pessoas ao longo da borda, disputando o parapeito, e uma fileira de mulheres em trajes tradicionais posando com águias e lhamas por gorjetas. Não é uma experiência de natureza intocada. O mirante do Canyon do Colca está firmemente no circuito turístico e você deve chegar esperando isso.
E então os condores vieram.
Os vinte minutos
O condor-dos-andes é enorme — uma envergadura de mais de três metros, uma das maiores aves voadoras da Terra — e eles usam as térmicas da manhã que sobem do canyon para subir sem bater as asas. O primeiro apareceu como um ponto preto lá embaixo, e então simplesmente subiu, em espirais lentas, até passar pelo mirante na altura dos olhos a uns quinze metros de distância, perto o bastante para eu ouvir o vento nas penas e ver a gola branca no pescoço. Ninguém falou. Até as senhoras das gorjetas com águias pararam.
Ao longo dos vinte minutos seguintes, talvez seis ou sete condores cavalgaram as térmicas passando por nós, inclinando-se e circulando, completamente indiferentes à multidão. É um dos poucos momentos de vida selvagem da minha vida que genuinamente esteve à altura das fotografias. Eu tinha me preparado para a decepção — pássaros não cumprem horário — e em vez disso ganhei o show completo.
Uma ressalva, porque a honestidade importa: os avistamentos são sazonais e não garantidos. Eles são mais confiáveis nas térmicas matinais da estação seca, mais ou menos de maio a novembro, e especificamente no início da manhã. Fui em fevereiro, a estação verde, e tive sorte com uma manhã clara; outros no meu ônibus tinham ido no dia anterior, na nuvem, e não viram nada. Se os condores são o motivo todo de você ir, pese as probabilidades e vá na estação seca.
O que mais o canyon oferece
Depois que o mirante esvaziou, o tour parou em alguns povoados pequenos — Yanque, Maca — com igrejas coloniais bonitas e, de novo, a economia da gorjeta-pela-foto a todo vapor. Há uma caminhada adorável descendo para dentro do canyon para quem tem mais dias; trekkers sérios fazem uma caminhada de dois ou três dias até o oásis no fundo e de volta, o que eu não tive tempo de fazer, mas vi um grupo partir com real inveja. Se eu voltasse, reservaria tempo para descer caminhando em vez de só espiar a borda.
A volta de carro a Arequipa levou o resto do dia, com a mesma passagem alta e uma parada para o almoço. Cheguei à cidade branca no começo da noite, cansado e um pouco queimado de sol apesar do frio, e absurdamente feliz por causa de uns pássaros.
Eu te diria para ir?
Sim — com três conselhos. Pegue o tour de dois dias, não a marcha da morte de um dia. Vá na estação seca se os condores forem sua prioridade, e chegue ao mirante preparado para multidões em vez de solidão. E vista-se para um frio de verdade ao amanhecer; eu estava de touca, luvas e dois casacos e ainda tremia até o sol passar a borda.
É turístico, é cedo demais e não há garantia. Mas estar parado na beira de um canyon ao nascer do sol enquanto um condor de três metros se inclina passando na altura dos olhos é o tipo de coisa para a qual você reserva uma viagem inteira ao Peru esperando encontrar, e na minha única manhã clara de fevereiro, o Colca entregou.
