Una settimana a Máncora: appunti dalla costa dalle acque calde del Perù

Ho prenotato Máncora come fa la maggior parte delle persone in Perù: come ripensamento. Avevo trascorso due settimane in quota, i miei polmoni erano stanchi di fare gli straordinari, e l’idea di una spiaggia dove l’acqua è davvero abbastanza calda da nuotare suonava come una ricompensa che mi ero guadagnato. Quello che non avevo messo in conto era il viaggio, il fatto che «caldo» a fine settembre significhi qualcosa di diverso per un limegno rispetto a me, e che una settimana sia insieme troppo lunga ed esattamente giusta.

Arrivarci è il prezzo del biglietto

Non c’è modo romantico di dirlo: il bus da Lima a Máncora è una punizione. Ho preso l’Oltursa notturno, ho pagato S/165 (circa USD 44) per un posto semi-cama e ho passato circa diciassette ore a guardare il deserto scorrere nel buio. I sedili si reclinano più di un aereo e meno di un letto, il film a bordo era doppiato e a tutto volume, e da qualche parte verso Chiclayo ho smesso di fingere che avrei dormito.

Se lo rifacessi, volerei Lima–Piura per circa USD 70–90 prenotando un paio di settimane prima, poi prenderei un taxi condiviso (colectivo) per le ultime tre ore fino a Máncora a S/30–40. Perdi il diritto di vantarti e guadagni un’intera giornata. Ho incontrato una coppia olandese che ha volato ed è arrivata riposata mentre io arrivavo come una spugna strizzata. Avevano ragione loro e io ero testardo.

Máncora si annuncia lentamente: costa brulla, poi una striscia di ostelli, tuk-tuk e una sola strada principale con la Panamericana che attraversa dritta il centro del paese. I camion non si fermano mai. È la prima cosa che nessuno ti dice. La spiaggia è incantevole e l’autostrada è quaranta metri dietro.

Dove ho dormito, e dove dormirei la prossima volta

Ho diviso la settimana. Le prime tre notti ero in un posto da backpacker vicino all’estremità del paese a S/45 a notte per un letto in dormitorio, accettabile per il prezzo e inutile per dormire, perché i bar sul corso principale di Máncora vanno avanti fino alle 3 e le pareti erano a quanto pare decorative. Nella seconda metà mi sono spostato un paio di chilometri a sud verso Las Pocitas e ho pagato S/180 (USD 48) per una doppia semplice con ventilatore e vero silenzio, con l’oceano come unica voce.

Quello spostamento è stata la singola miglior decisione del viaggio. Las Pocitas ha la calma, l’acqua più profonda e i piccoli posti boutique; l’estremità del paese ha il cibo economico, l’energia della scuola di surf e il rumore. Se sei qui per far festa, dormi in centro. Se sei qui per dormire e nuotare, esci dal centro. Io volevo entrambe le cose e ho imparato a mie spese che non puoi averle nello stesso letto.

La questione cibo

Il ceviche sulla costa nord è il vero motivo per venire, e Máncora mantiene. Il mio punto di riferimento è diventato un posticino a un isolato dalla spiaggia dove un generoso ceviche mixto costava S/25–30 (USD 7–8) e arrivava con il mais e la patata dolce che lo rendono un pasto anziché uno spuntino. Il pesce è pescato sul posto; senti la differenza rispetto alle versioni di Lima che hanno viaggiato.

I ristoranti sulla striscia turistica del lungomare chiedono il doppio per la vista, e la vista è la stessa che hai gratis camminando trenta metri. Ho mangiato una cena di pesce alla griglia sovrapprezzata a S/55 per imparare questa lezione. La colazione era di solito frutta e pane dal mercato, il pranzo un menú del día a S/12–15 in un posto qualunque ed eccellente, e la cena alternava ceviche e le sorprendentemente buone pizzerie al forno a legna che i paesi da backpacker sembrano far spuntare ovunque.

Balene, tartarughe e l’unico tour che vale la pena prenotare

Sono scettico verso i tour in giornata dei paesi di mare. Metà sono la stessa barca con un adesivo diverso. Ma fine settembre è stagione delle balene su questa costa, le megattere passano dirette a sud, e sono contento di non averlo saltato.

L’escursione in barca per l’avvistamento delle balene è durata poco meno di tre ore. Abbiamo trovato una madre e il suo piccolo entro quaranta minuti, spento il motore e siamo rimasti a galleggiare mentre emergevano forse a sessanta metri dalla prua. Niente musica, niente narrazione all’altoparlante, solo il suono del loro respiro. Mi è costata circa S/120 (USD 32) ed è il genere di cosa che rende retroattivamente perdonabile il bus di diciassette ore. Porta un cappello, porta crema solare già applicata e accetta che ti bagnerai.

L’altra mezza giornata che vale il tuo tempo è lo snorkeling con le tartarughe giù a El Ñuro, un villaggio di pescatori venti minuti a sud dove le tartarughe verdi marine si radunano sotto il molo aspettando gli scarti dei pescatori. Puoi farlo a poco prezzo da solo: un colectivo per El Ñuro, S/10 di ingresso al molo e una maschera che noleggi sul posto. Sono andato in autonomia e ho condiviso l’acqua con circa sei tartarughe e fin troppi altri sub, perché tutti hanno la stessa idea alla stessa ora. Vacci presto. La folla mattutina è più rada e la luce è migliore.

Com’è davvero una settimana

Ecco la verità onesta su una settimana di spiaggia a Máncora: entro il quarto giorno hai fatto le cose, e il resto è solo stare lì. Ho fatto surf male per due mattine (il beach break è indulgente, il mio equilibrio no), letto quasi un intero libro, mangiato troppo ceviche e visto un gran numero di tramonti. I tramonti sono davvero il numero clou. Il sole cade dritto nel Pacifico senza nulla in mezzo, il cielo fa tutta la sua performance, e l’intero paese si trascina sulla sabbia a guardarlo senza che nessuno lo organizzi.

Se sei un viaggiatore irrequieto, quattro giorni pieni sono abbastanza e inizierai a inventarti scuse per andartene. Se vieni direttamente dall’Inca Trail o da una settimana di bus, i giorni in più sono esattamente il punto. Io ero da qualche parte nel mezzo, e entro il settimo giorno ero sia completamente riposato sia silenziosamente pronto per la cosa successiva.

Il verdetto onesto

Máncora non è un paradiso nascosto e chiunque te la venda così ti sta vendendo qualcosa. È un paese di mare vivo tagliato in due da un’autostrada, popolare tra backpacker peruviani e stranieri, con acqua davvero calda, surf affidabile e il miglior ceviche che ho mangiato di tutto il viaggio. I difetti sono reali: il rumore, il bus, i prezzi turistici del lungomare. Anche i piaceri sono reali, e sono di tipo semplice.

Ci tornerei? Sì, ma volerei, prenoterei Las Pocitas fin dall’inizio e la tratterei come la camera di decompressione che è, anziché come una destinazione a sé. Come coda a un itinerario peruviano impegnativo, è quasi perfetta. Come unico scopo del viaggio, non reggerebbe del tutto. Inseriscila in un piano più lungo, imposta le tue aspettative su «tranquillo paese di lavoro» anziché su «cartolina», e l’acqua calda farà il resto. La prima volta che nuoti senza trasalire per il freddo, capirai perché la gente fa tutta questa strada.