Une semaine à Máncora : notes de la côte aux eaux chaudes du Pérou

J’ai réservé Máncora comme la plupart des gens le font au Pérou : après coup. J’avais passé deux semaines en altitude, mes poumons étaient fatigués de faire des heures supplémentaires, et l’idée d’une plage où l’eau est vraiment assez chaude pour nager sonnait comme une récompense méritée. Ce que je n’avais pas pris en compte, c’était le trajet, le fait que « chaud » fin septembre veut dire autre chose pour un Liméen que pour moi, et qu’une semaine est à la fois trop long et exactement ce qu’il faut.

Y arriver, c’est le prix d’entrée

Il n’y a pas de façon romantique de le dire : le bus de Lima à Máncora est une punition. J’ai pris Oltursa de nuit, payé S/165 (environ 44 USD) pour un siège semi-cama, et passé environ dix-sept heures à regarder le désert défiler dans le noir. Les sièges s’inclinent plus qu’en avion et moins qu’un lit, le film à bord était doublé et fort, et quelque part vers Chiclayo j’ai cessé de prétendre que j’allais dormir.

Si je le refaisais, je prendrais l’avion Lima–Piura pour environ 70–90 USD réservé deux semaines à l’avance, puis un taxi partagé (colectivo) pour les trois dernières heures jusqu’à Máncora pour S/30–40. On perd le droit de se vanter et on gagne une journée entière. J’ai croisé un couple néerlandais qui avait pris l’avion et était arrivé reposé pendant que j’arrivais comme une éponge essorée. Ils avaient raison et j’étais têtu.

Máncora s’annonce lentement : côte broussailleuse, puis une rangée d’auberges, de tuk-tuks, et une seule route principale avec la Panaméricaine qui traverse la ville en plein milieu. Les camions ne s’arrêtent jamais. C’est la première chose que personne ne vous dit. La plage est ravissante et l’autoroute est à quarante mètres derrière.

Où j’ai dormi, et où je dormirais la prochaine fois

J’ai coupé la semaine en deux. Les trois premières nuits, j’étais dans un endroit pour routards près du bout côté ville à S/45 la nuit pour un lit en dortoir, ce qui était correct pour le prix et inutile pour dormir, parce que les bars de la rue principale de Máncora tournent jusqu’à 3h du matin et que les murs étaient apparemment décoratifs. La seconde moitié, j’ai déménagé quelques kilomètres au sud vers Las Pocitas et payé S/180 (48 USD) pour une simple chambre double avec un ventilateur et un vrai calme, l’océan étant le seul à parler.

Ce déménagement a été la meilleure décision du voyage. Las Pocitas a le calme, l’eau plus profonde et les petits établissements de charme ; le bout côté ville a la nourriture bon marché, l’énergie des écoles de surf, et le bruit. Si vous êtes là pour faire la fête, restez en ville. Si vous êtes là pour dormir et nager, sortez-en. Je voulais les deux et j’ai appris à mes dépens qu’on ne peut pas les avoir dans le même lit.

La question de la nourriture

Le ceviche de la côte nord est la vraie raison de venir, et Máncora tient ses promesses. Mon repaire est devenu un petit endroit à un pâté de la plage où un généreux ceviche mixto tournait à S/25–30 (7–8 USD) et venait avec le maïs et la patate douce qui en font un repas plutôt qu’un en-cas. Le poisson est pêché localement ; on goûte la différence avec les versions de Lima qui ont voyagé.

Les restaurants de la bande touristique sur le front de mer facturent le double pour la vue, et la vue est la même que celle que vous avez gratuitement en marchant trente mètres. J’ai mangé un dîner de poisson grillé hors de prix à S/55 pour l’apprendre. Le petit-déjeuner, c’était d’habitude des fruits et du pain du marché, le déjeuner un menú del día à S/12–15 quelque part de banal et d’excellent, et le dîner alternait entre ceviche et les pizzerias au feu de bois étonnamment bonnes que les villes de routards semblent faire pousser partout.

Baleines, tortues, et le seul tour qui vaut la réservation

Je suis sceptique envers les excursions à la journée des villes balnéaires. La moitié, c’est le même bateau avec un autocollant différent. Mais fin septembre, c’est la saison des baleines sur cette côte, les baleines à bosse passent vers le sud, et je suis content de ne pas l’avoir zappé.

La sortie en bateau pour observer les baleines a duré un peu moins de trois heures. On a trouvé une mère et son petit en quarante minutes, coupé le moteur, et on a juste flotté pendant qu’ils émergeaient à peut-être soixante mètres de la proue. Pas de musique, pas de commentaire au haut-parleur, juste le bruit de leur souffle. Ça m’a coûté environ S/120 (32 USD) et c’est le genre de chose qui rend le bus de dix-sept heures rétroactivement pardonnable. Apportez un chapeau, apportez de la crème solaire déjà appliquée, et acceptez de vous mouiller.

L’autre demi-journée qui vaut votre temps, c’est le snorkeling avec les tortues à El Ñuro, un village de pêcheurs à vingt minutes au sud où des tortues vertes se rassemblent sous la jetée en attendant les restes des pêcheurs. Vous pouvez le faire à moindre coût par vous-même : un colectivo vers El Ñuro, une entrée de jetée à S/10, et un masque loué sur place. J’y suis allé en indépendant et j’ai partagé l’eau avec environ six tortues et bien trop d’autres plongeurs, parce que tout le monde a la même idée à la même heure. Allez-y tôt. La foule du matin est plus clairsemée et la lumière meilleure.

À quoi ressemble vraiment une semaine

Voici la vérité honnête sur une semaine de plage à Máncora : au quatrième jour, vous avez fait les choses, et le reste c’est juste être là. J’ai surfé mal deux matins (la vague de plage est indulgente, mon équilibre ne l’était pas), lu la plus grande partie d’un livre, mangé trop de ceviche, et regardé un grand nombre de couchers de soleil. Les couchers de soleil sont vraiment la tête d’affiche. Le soleil tombe droit dans le Pacifique sans rien sur son chemin, le ciel fait tout son numéro, et toute la ville dérive vers le sable pour le regarder sans que personne ne l’organise.

Si vous êtes un voyageur agité, quatre journées pleines suffisent et vous commencerez à inventer des raisons de repartir. Si vous arrivez tout droit du Chemin Inca ou d’une semaine de bus, les jours en plus sont exactement le but. J’étais quelque part entre les deux, et au septième jour j’étais à la fois complètement reposé et tranquillement prêt pour la suite.

Le verdict honnête

Máncora n’est pas un paradis caché et quiconque le vend ainsi vous vend quelque chose. C’est une ville balnéaire qui travaille, coupée en deux par une autoroute, prisée des routards péruviens et étrangers, avec une eau vraiment chaude, du surf fiable, et le meilleur ceviche que j’aie mangé de tout le voyage. Les défauts sont réels : le bruit, le bus, les prix touristiques du front de mer. Les plaisirs sont réels aussi et ils sont du genre simple.

Y retournerais-je ? Oui, mais je prendrais l’avion, je réserverais Las Pocitas dès le départ, et je le traiterais comme la chambre de décompression qu’il est plutôt que comme une destination à part entière. En coda d’un itinéraire péruvien intense, c’est proche de la perfection. Comme but unique du voyage, ça ne tiendrait pas tout à fait. Intégrez-le dans un plan plus long, calez vos attentes sur « ville qui travaille, détendue » plutôt que « carte postale », et l’eau chaude fera le reste. La première fois que vous nagez sans grimacer au froid, vous comprendrez pourquoi les gens viennent de si loin.