Una semana en Máncora: apuntes de la costa de aguas cálidas del Perú

Reservé Máncora como lo hace la mayoría en el Perú: como una ocurrencia de último momento. Había pasado dos semanas en la altura, mis pulmones estaban cansados de trabajar horas extra, y la idea de una playa donde el agua de verdad está lo bastante tibia para nadar sonaba a una recompensa que me había ganado. Lo que no había considerado era el trayecto, el hecho de que “tibio” a fines de septiembre significa algo distinto para un limeño que para mí, y que una semana es a la vez demasiado larga y exactamente lo justo.

Llegar es el precio de la entrada

No hay manera romántica de decir esto: el bus de Lima a Máncora es un castigo. Tomé Oltursa de noche, pagué S/165 (unos USD 44) por un asiento semicama, y pasé unas diecisiete horas viendo el desierto pasar a oscuras. Los asientos reclinan más que un avión y menos que una cama, la película a bordo estaba doblada y a todo volumen, y en algún punto cerca de Chiclayo dejé de fingir que dormiría.

Si lo hiciera de nuevo, volaría Lima–Piura por unos USD 70–90 reservando un par de semanas antes, y luego tomaría un taxi compartido (colectivo) las últimas tres horas hasta Máncora por S/30–40. Pierdes el derecho a presumir y ganas un día entero. Conocí a una pareja holandesa que voló y llegó descansada mientras yo llegué sintiéndome como una esponja exprimida. Ellos tenían razón y yo era terco.

Máncora se anuncia despacio: costa de matorral, luego una franja de hostales, mototaxis y una sola calle principal con la Panamericana cruzando recto por el medio del pueblo. Los camiones no paran nunca. Eso es lo primero que nadie te cuenta. La playa es preciosa y la carretera está cuarenta metros detrás.

Dónde me quedé, y dónde me quedaría la próxima vez

Dividí la semana. Las primeras tres noches estuve en un sitio de mochileros cerca del extremo del pueblo a S/45 la noche por una cama en dormitorio compartido, que estaba bien por el precio e inútil para dormir, porque los bares de la calle principal de Máncora suenan hasta las 3 de la mañana y las paredes eran aparentemente decorativas. La segunda mitad me mudé un par de kilómetros al sur hacia Las Pocitas y pagué S/180 (USD 48) por una doble sencilla con ventilador y silencio de verdad, con el océano hablando como única voz.

Esa mudanza fue la mejor decisión del viaje. Las Pocitas tiene la calma, el agua más profunda y los pequeños hoteles boutique; el extremo del pueblo tiene la comida barata, la energía de las escuelas de surf y el ruido. Si vienes a fiestar, quédate en el pueblo. Si vienes a dormir y nadar, sal de él. Yo quería ambas cosas y aprendí por las malas que no las puedes tener en la misma cama.

El tema de la comida

El ceviche en la costa norte es la razón de verdad para venir, y Máncora cumple. Mi sitio de cabecera se volvió un local pequeño a una cuadra de la playa donde un ceviche mixto generoso costaba S/25–30 (USD 7–8) y venía con el choclo y el camote que lo convierten en una comida en vez de un bocado. El pescado se captura localmente; notas la diferencia frente a las versiones de Lima que han viajado.

Los restaurantes de la franja turística del malecón cobran el doble por la vista, y la vista es la misma que tienes gratis caminando treinta metros. Comí una cena de pescado a la parrilla sobrevalorada a S/55 para aprender esto. El desayuno solía ser fruta y pan del mercado, el almuerzo un menú del día a S/12–15 en algún lugar anodino y excelente, y la cena alternaba entre ceviche y las sorprendentemente buenas pizzerías de horno de leña que los pueblos mochileros del mundo entero parecen criar.

Ballenas, tortugas y el único tour que vale la pena reservar

Soy escéptico de los tours de un día en pueblos de playa. La mitad son el mismo bote con otra pegatina. Pero fines de septiembre es temporada de ballenas en esta costa, las jorobadas están de paso rumbo al sur, y me alegra no haberlo saltado.

El paseo en bote para avistar ballenas duró un poco menos de tres horas. Encontramos a una madre y su cría en cuarenta minutos, apagamos el motor y simplemente flotamos mientras salían a la superficie a unos sesenta metros de la proa. Sin música, sin narración por altavoz, solo el sonido de su respiración. Me costó alrededor de S/120 (USD 32) y es la clase de cosa que hace que el bus de diecisiete horas se vuelva retroactivamente perdonable. Lleva gorra, lleva protector solar que ya te hayas aplicado, y asume que te vas a mojar.

La otra media jornada que vale tu tiempo es el snorkel con tortugas allá en El Ñuro, un pueblo de pescadores veinte minutos al sur donde las tortugas verdes se juntan bajo el muelle esperando los restos de los pescadores. Lo puedes hacer barato por tu cuenta: un colectivo a El Ñuro, una entrada al muelle de S/10 y una máscara que alquilas en el sitio. Fui por mi cuenta y compartí el agua con unas seis tortugas y demasiados otros snorkelistas, porque todos tienen la misma idea a la misma hora. Ve temprano. La multitud de la mañana es más rala y la luz es mejor.

Cómo se ve de verdad una semana

Aquí va la verdad honesta sobre una semana de playa en Máncora: para el cuarto día ya hiciste las cosas, y el resto es solo estar ahí. Surfeé mal dos mañanas (la ola de playa es indulgente, mi equilibrio no), leí casi todo un libro, comí demasiado ceviche y vi muchísimos atardeceres. Los atardeceres son de verdad el acto principal. El sol cae directo al Pacífico sin nada en medio, el cielo hace toda su función, y el pueblo entero deriva hacia la arena a mirarlo sin que nadie los organice.

Si eres un viajero inquieto, cuatro días completos son de sobra y empezarás a inventar razones para seguir adelante. Si vienes recién bajado del Camino Inca o de una semana de buses, los días extra son justamente el punto. Yo estaba en algún punto intermedio, y para el séptimo día estaba a la vez completamente descansado y calladamente listo para lo siguiente.

El veredicto honesto

Máncora no es un paraíso escondido y cualquiera que lo venda así, te está vendiendo algo. Es un pueblo de playa de trabajo partido en dos por una carretera, popular entre mochileros peruanos y extranjeros, con agua de verdad tibia, surf confiable y el mejor ceviche que comí en todo el viaje. Los defectos son reales: el ruido, el bus, los precios turísticos del malecón. Los placeres también son reales y son de los sencillos.

¿Volvería? Sí, pero volaría, reservaría Las Pocitas desde el inicio y lo trataría como la cámara de descompresión que es, en vez de un destino por sí mismo. Como remate a un itinerario peruano de ritmo intenso, está cerca de ser perfecto. Como el punto entero del viaje, no aguantaría del todo. Inclúyelo en un plan más largo, ajusta tus expectativas a “pueblo de trabajo relajado” en vez de “postal”, y el agua tibia hará el resto. La primera vez que nades sin estremecerte por el frío, entenderás por qué la gente viene desde tan lejos.