Le mal de l'altitude à Cusco — mon histoire
Je cours des semi-marathons. Je vous le dis non pour me vanter, mais parce que c’est exactement la raison pour laquelle j’ai ignoré chaque avertissement sur l’altitude et que j’ai fini, ma deuxième nuit à Cusco, assis sur un sol de salle de bain glacé à 2h du matin, me demandant si j’avais besoin d’un médecin. Le soroche, comme on appelle ici le mal de l’altitude, ne vérifie pas votre fréquence cardiaque au repos avant de décider de gâcher votre soirée.
L’erreur que j’ai faite avant même d’arriver
J’ai pris l’avion direct depuis Lima, au niveau de la mer, jusqu’à Cusco à environ 3 400 mètres. C’est un saut brutal à faire pour le corps en quatre-vingt-dix minutes. Pire, j’avais réservé un programme serré qui me faisait faire une visite de la Vallée Sacrée le jour deux, parce que je m’étais convaincu que le conseil « prenez les choses doucement à l’arrivée » s’adressait à des gens moins actifs que moi.
J’ai aussi bu une bière le soir de l’arrivée. Une bière, pour fêter ça. J’apprendrais plus tard, dans le guide du mal de l’altitude, que l’alcool est l’une des pires choses à faire dans les premières 48 heures car il vous déshydrate et masque les premiers symptômes. Sur le moment, je me sentais bien. Suffisant, même.
Comment ça a vraiment commencé
Le premier signe n’avait rien de spectaculaire. En rentrant à l’auberge après le dîner le premier soir, la légère pente des rues de Cusco m’a laissé bizarrement essoufflé, comme quand on court en n’ayant pas dormi. J’ai mis ça sur le compte de la longue journée de voyage. J’ai mal dormi, me réveillant plusieurs fois en haletant légèrement, ce que je sais maintenant être classique — votre respiration ralentit pendant le sommeil et l’air raréfié aggrave cela.
Le jour deux, je suis quand même parti pour la visite de la Vallée Sacrée. Têtu. En milieu d’après-midi à Ollantaytambo, j’avais un mal de tête pressant derrière les deux yeux, je me sentais nauséeux dans le bus, et je ne pouvais pas affronter le déjeuner inclus. Je me disais que c’était la route sinueuse. Ce n’était pas la route sinueuse.
La nuit où ça a empiré
De retour à Cusco ce soir-là, ça a dégénéré. Un mal de tête lancinant que le paracétamol ne touchait pas. Une nausée qui a tourné au vomissement. L’horrible sensation de ne pas pouvoir prendre une vraie inspiration, peu importe la profondeur. Et une sorte de brouillard étourdi et détaché, comme si j’avais bu trois verres de vin alors que je n’en avais bu aucun. À 2h du matin, j’étais sur le sol de la salle de bain car c’était le seul endroit frais, plat et stable.
Ce qui m’a le plus effrayé, c’était de ne pas savoir où se situait la limite entre « misérable mais normal » et « réellement dangereux ». Pour mémoire, les signes d’alerte qui imposent de descendre et de consulter un médecin sont : la confusion, une toux avec expectorations mousseuses ou roses, l’essoufflement même au repos complet, et l’incapacité à marcher droit. Je n’avais aucun de ceux-là. J’avais un mal aigu des montagnes classique — atroce, mais pas une urgence. Connaître cette distinction à l’avance, ce que le guide de l’altitude expose clairement, m’aurait épargné beaucoup de panique.
Ce qui m’a vraiment aidé
Le personnel de nuit de l’auberge était calme et clairement habitué à cela. Voici ce qui a réellement fait la différence, par ordre :
Le thé de coca, en continu. L’auberge avait un thermos en route toute la nuit. Ce n’est pas un miracle, et la science à son sujet est modeste, mais le liquide chaud et le léger effet stimulant m’ont aidé à continuer à siroter de l’eau sans revomir. J’aborde la version réaliste de ce que la coca fait et ne fait pas dans l’article thé de coca et remèdes — version courte : ça aide un peu, ce n’est pas un remède.
De l’eau, bien plus que ça ne semblait naturel. La déshydratation aggrave tout et l’air sec de la montagne vous déshydrate plus vite que vous ne le croiriez. Je me suis forcé à avaler peut-être trois litres dans la nuit.
Ne rien faire du tout le lendemain. C’était le grand truc. J’ai tout annulé pour le jour trois et je suis resté près de l’auberge. Le soir même, le mal de tête était passé d’un neuf à un trois.
Les pastilles de soroche. La pharmacie deux portes plus loin m’a vendu une plaquette de « pastilles de soroche » à base de paracétamol et de caféine pour S/10. Honnêtement, je pense que le repos et l’eau ont fait l’essentiel du travail, mais elles ont atténué le mal de tête. Un avertissement rapide : on vend beaucoup de produits anti-altitude hors de prix et douteux aux touristes à Cusco, et j’avais lu le récapitulatif des arnaques aux médicaments contre l’altitude avant d’acheter quoi que ce soit de fantaisie — j’ai failli payer S/90 pour un « booster d’oxygène premium » qui était, pour autant que je puisse en juger, du sucre.
Ce que je dirais à mon moi du passé
Si je pouvais revenir en arrière, je ferais trois choses différemment. D’abord, je passerais ma première ou mes deux premières nuits plus bas, dans la Vallée Sacrée autour d’Urubamba à environ 2 800 mètres, puis je monterais à Cusco. Dormir plus bas au départ est le truc le plus efficace, et c’est ce que je recommande désormais à tout le monde. Le plan d’acclimatation explique exactement comment enchaîner les étapes.
Ensuite, j’interrogerais mon médecin sur l’acétazolamide (Diamox) avant le voyage. Je n’en ai pas pris parce que je ne pensais pas en avoir besoin. Un ami venu l’année suivante l’a pris en prévention et a tout traversé sans encombre. C’est un médicament sur ordonnance avec ses propres effets secondaires — fourmillements dans les doigts, boissons au goût pétillant — donc c’est une conversation à avoir avec un médecin, pas une auto-prescription. Mais j’aurais aimé avoir l’option dans mon sac.
Enfin, et le plus simple : je n’aurais rien fait le jour un et le jour deux. Pas de visite. Pas de bière. Juste des promenades lentes et de l’eau. La Vallée Sacrée aurait encore été là le jour quatre, et je l’aurais réellement appréciée au lieu d’être discrètement malade dans un bus le long de certaines des plus belles ruines du pays.
Est-ce que ça a gâché le voyage ?
Non, et c’est la partie honnête. J’ai effectivement perdu deux jours, ce qui fait mal sur un voyage de dix jours. Mais une fois bien acclimaté, le reste de Cusco et de la Vallée Sacrée fut extraordinaire, et au moment où j’ai fait du trek plus tard dans le voyage, je me sentais fort. Votre corps s’adapte bel et bien — il ne se laisse simplement pas brusquer, et il se moque du nombre de semi-marathons que vous avez courus. Respectez l’altitude, accordez-lui les deux premiers jours, et vous éviterez sans doute totalement le sol de la salle de bain.
