Mal de altura en Cusco — mi historia
Corro medias maratones. Te lo digo no para presumir sino porque es exactamente la razón por la que ignoré todas las advertencias sobre la altura y terminé, en mi segunda noche en Cusco, sentado en el frío piso del baño a las 2am preguntándome si necesitaba un médico. El soroche, como le llaman aquí al mal de altura, no revisa tu frecuencia cardíaca en reposo antes de decidir arruinarte la noche.
El error que cometí antes de siquiera llegar
Volé directo desde Lima, que está a nivel del mar, a Cusco a unos 3,400 metros. Ese es un salto brutal para que el cuerpo lo haga en noventa minutos. Peor, había reservado un itinerario apretado que me ponía un tour por el Valle Sagrado el día dos, porque me había convencido de que el consejo de “tómatelo con calma al llegar” era para gente menos activa que yo.
También me tomé una cerveza la noche de la llegada. Una cerveza, para celebrar. Más tarde leería en la guía del mal de altura que el alcohol es una de las peores cosas que puedes hacer en las primeras 48 horas porque te deshidrata y enmascara los primeros síntomas. En ese momento me sentía bien. Hasta presumido.
Cómo empezó de verdad
La primera señal no fue dramática. Caminando de regreso al hostal después de cenar la noche uno, la suave pendiente de las calles de Cusco me dejó raramente sin aliento, como te sentirías trotando cuando no has dormido. Lo atribuí al largo día de viaje. Dormí mal, despertando varias veces jadeando un poco, lo cual ahora sé que es clásico — tu respiración se vuelve más lenta cuando duermes y el aire delgado empeora eso.
El día dos fui al tour del Valle Sagrado de todas formas. Terco. Para media tarde en Ollantaytambo tenía un dolor de cabeza presionando detrás de ambos ojos, sentía náuseas en el bus y no pude con el almuerzo que estaba incluido. Me dije que era la carretera con curvas. No era la carretera con curvas.
La noche en que se puso feo
De regreso en Cusco esa tarde, escaló. Un dolor de cabeza palpitante que el paracetamol no tocaba. Náuseas que se convirtieron en vomitar de verdad. La horrible sensación de no poder tomar un respiro completo por más profundo que inhalara. Y una especie de niebla mareada y desconectada, como si me hubiera tomado tres copas de vino cuando no había tomado ninguna. Para las 2am estaba en el piso del baño porque era el único lugar fresco y plano que se sentía estable.
Lo que más me asustó fue no saber dónde estaba la línea entre “miserable pero normal” y “genuinamente peligroso”. Para que conste, las señales de alarma que significan que debes descender y buscar ayuda médica son: confusión, tos con esputo espumoso o rosado, falta de aire incluso en reposo total, y no poder caminar en línea recta. Yo no tenía ninguna de esas. Lo que tenía era un mal agudo de montaña de manual — desgraciado, pero no una emergencia. Conocer esa distinción de antemano, que la guía de altura explica con claridad, me habría ahorrado mucho pánico.
Lo que de verdad ayudó
El personal nocturno del hostal estaba tranquilo y claramente acostumbrado a esto. Esto es lo que de verdad marcó la diferencia, en orden:
Mate de coca, constantemente. El hostal tuvo un termo prendido toda la noche. No es un milagro, y la ciencia al respecto es modesta, pero el líquido caliente y el leve efecto estimulante me ayudaron a seguir tomando agua sin volver a vomitar. Entro en la versión realista de lo que la coca hace y no hace en el artículo de mate de coca y remedios — versión corta, ayuda un poco, no es una cura.
Agua, mucha más de la que se sentía natural. La deshidratación empeora todo y el aire seco de montaña te deshidrata más rápido de lo que creerías. Me forcé a tomar tal vez tres litros durante la noche.
No hacer absolutamente nada al día siguiente. Esta fue la grande. Cancelé todo para el día tres y me quedé cerca del hostal. Para esa tarde el dolor de cabeza había bajado de un nueve a un tres.
Pastillas de soroche. La farmacia dos puertas más allá me vendió una tira de “pastillas de soroche” de acetaminofén y cafeína por S/10. Honestamente creo que el descanso y el agua hicieron la mayor parte del trabajo, pero le quitaron el filo al dolor de cabeza. Una advertencia rápida: en Cusco se les vende a los turistas un montón de productos para la altura sobrevalorados y dudosos, y había leído el resumen de estafas de medicina para la altura antes de comprar nada elegante — casi pago S/90 por un “potenciador de oxígeno premium” que era, hasta donde puedo decir, azúcar.
Lo que le diría a mi yo del pasado
Si pudiera volver, haría tres cosas distintas. Primero, pasaría mi primera noche o dos más abajo, en el Valle Sagrado alrededor de Urubamba a unos 2,800 metros, y luego subiría a Cusco. Dormir más bajo al inicio es el truco más efectivo y es lo que ahora le recomiendo a todo el mundo. El plan de aclimatación explica exactamente cómo secuenciarlo.
Segundo, le preguntaría a mi médico sobre la acetazolamida (Diamox) antes del viaje. No la tomé porque no pensé que la necesitaría. Una amiga que vino al año siguiente la tomó como preventivo y pasó sin problemas. Es un medicamento con receta con sus propios efectos secundarios — hormigueo en los dedos, bebidas con sabor a gas — así que es una conversación para tener con un médico, no una autorreceta. Pero ojalá hubiera tenido la opción en mi maleta.
Tercero, y lo más simple: no habría hecho nada el día uno ni el día dos. Nada de tour. Nada de cerveza. Solo caminatas lentas y agua. El Valle Sagrado igual habría estado ahí el día cuatro, y lo habría disfrutado de verdad en lugar de estar calladamente enfermo en un bus pasando algunas de las ruinas más hermosas del país.
¿Me arruinó el viaje?
No, y esa es la parte honesta. Perdí efectivamente dos días, lo que dolió en un viaje de diez días. Pero una vez que me aclimaté bien, el resto de Cusco y el Valle Sagrado fueron extraordinarios, y para cuando hice trekking más adelante en el viaje me sentía fuerte. Tu cuerpo sí se adapta — solo que no se le puede apurar, y no le importa cuántas medias maratones hayas corrido. Respeta la altura, dale los primeros dos días, y probablemente evitarás por completo el piso del baño.
