Kuélap: la cittadella che ho avuto quasi tutta per me

Stavo sul muro esterno di Kuélap, venti metri di pietra che precipitavano sotto di me, la foresta nuvolosa che fumava nella valle, e contavo gli altri turisti che riuscivo a vedere. Erano quattro. Quattro persone, in una fortezza che precede Machu Picchu ed è probabilmente più imponente, un martedì di gennaio. Ero venuto nel nord del Perù a caccia esattamente di questa sensazione, e Kuélap l’ha consegnata così completamente che ho continuato ad aspettare che arrivasse la folla. Non è mai arrivata.

Perché quasi nessuno viene qui

Kuélap soffre della stessa cosa che la rende meravigliosa: è difficile da raggiungere. La fortezza si trova a circa 3.000 metri sopra la valle dell’Utcubamba, nella regione di Amazonas, e per raggiungerla devi prima raggiungere Chachapoyas, che è lontana da ovunque vada la maggior parte dei turisti. Ho volato da Lima a Jaén, che richiede poco meno di due ore, poi ho sopportato un tragitto di quattro ore in van condiviso tra le montagne fino a Chachapoyas che ricorderò per il resto della mia vita e non del tutto con affetto. C’è anche un brutale autobus notturno da Lima che impiega buona parte di una giornata. In entrambi i casi, lo devi proprio volere.

La ricompensa per quello sforzo è un grande sito andino senza la macchina del turismo di massa attorno. Non c’è una città di hotel alla base, niente treno, niente sistema di code, niente ingresso a orario esaurito tre mesi prima. C’è una funivia e uno sportello dei biglietti e, il giorno in cui sono andato, quasi nessuno.

La funivia cambia i conti

Per anni, visitare Kuélap significava una lunga e ripida camminata o una guida sconnessa fino al sito. Da quando ha aperto la telecabina, attraversi la valle in funivia, ed è davvero una delle esperienze dal miglior rapporto qualità-prezzo che ho avuto in Perù. Ho prenotato il tour di Kuélap con la funivia inclusa tramite un’agenzia sulla piazza di Chachapoyas per circa S/120 (circa 32 USD), che copriva il trasporto dalla città, la funivia, il biglietto del sito e una guida.

La corsa in funivia dura circa venti minuti e le viste sono assurde: galleggi sopra il canyon mentre la fortezza si definisce lentamente sulla cresta davanti. Anche se Kuélap fosse noiosa, la salita varrebbe il biglietto. Kuélap non è noiosa.

Com’è davvero la fortezza

È qui che Kuélap supera silenziosamente le aspettative. Non è una raccolta di templi come Machu Picchu; è una fortezza, e si sente. Il muro esterno raggiunge i diciannove o venti metri di altezza in alcuni punti, costruito con blocchi di calcare incastrati dal popolo Chachapoya, i «guerrieri delle nuvole», secoli prima dell’arrivo degli Inca. Si entra attraverso un passaggio stretto, a forma di imbuto, che si restringe fino a un varco per una persona alla volta, un’architettura di difesa che rende ovvio lo scopo del luogo nel momento in cui lo attraversi.

All’interno ci sono i resti di oltre quattrocento case circolari di pietra, molte decorate con fregi a zigzag e a rombo, sparse sulla cima della collina e lentamente riconquistate dalla foresta. Bromelie e muschio crescono dalle mura antiche. I lama vagano sull’erba. La mia guida, una persona del posto che passava con facilità tra spagnolo e inglese curato, indicava dettagli che avrei superato senza notarli: un edificio a forma di cono rovesciato il cui scopo è ancora dibattuto, i punti dove gli archeologi hanno trovato resti umani, il modo in cui i fregi potevano marcare status o lignaggio.

Parte del sito era chiusa quando l’ho visitato. Tratti del muro esterno sono crollati qualche anno fa e i lavori di restauro sono in corso, con l’accesso ad alcune aree limitato a seconda del giorno. Vale la pena chiedere alla tua agenzia cosa è attualmente aperto prima di impegnarti. Ho comunque visto la stragrande maggioranza, e le sezioni chiuse non hanno minimamente intaccato l’esperienza.

Il confronto con Machu Picchu, onestamente

Non puoi scrivere di Kuélap senza affrontare il confronto, perché ogni agenzia a Chachapoyas lo fa per te. «La Machu Picchu del nord», dicono. Lo è e non lo è.

Nella pura costruzione, Kuélap è probabilmente più impressionante di quanto la gente si aspetti: il muro imponente, la scala, l’ingegneria difensiva. Nell’ambientazione, la cresta drammatica di Machu Picchu sopra l’Urubamba è difficile da battere, anche se l’appollaiarsi di Kuélap nella foresta nuvolosa è un suo tipo di spettacolarità. La differenza onesta non sono le pietre. È il silenzio. A Machu Picchu mi sono trascinato per i circuiti con migliaia di altre persone e una guida che ci spingeva avanti. A Kuélap mi sono seduto su un muro per venti minuti senza nessuno che mi chiedesse di spostarmi.

Se vuoi il singolo sito più famoso del Sud America e non ti dispiace condividerlo con il mondo, vince Machu Picchu e così dovrebbe essere. Se vuoi un sito altrettanto antico e altrettanto monumentale che puoi vivere quasi in privato, Kuélap è lo scambio. Sono contento di aver visto entrambi. Ricorderò Kuélap più vividamente proprio perché ho avuto spazio per farlo.

Rendilo parte di un giro più ampio nel nord

L’errore sarebbe volare fino a Chachapoyas solo per Kuélap. La regione ripaga qualche giorno. Dalla stessa base ho fatto una gita separata alla cascata di Gocta, una delle più alte al mondo, una vera e sudata camminata nella giungla fino a una cortina d’acqua così alta da farti sentire piccolo a guardarla in su. Ci sono anche i sarcofagi incastonati nella scogliera di Karajía, figure di argilla dipinta dei defunti Chachapoya in fila su una sporgenza, a vegliare sulla valle da secoli.

Ho dato all’intero giro del nord quattro notti con base a Chachapoyas e avrei potuto usarne una quinta. La città in sé è piacevole e tranquilla, con una bella piazza coloniale, economici menús del día a S/12–15 e quel ritmo lento che il sud del Perù ha perso a favore del turismo molto tempo fa.

Il verdetto

Kuélap è molto lontana e quello è proprio il punto. Lo sforzo filtra la folla e ti lascia con una fortezza monumentale, suggestiva, davvero antica, che puoi vivere nel modo in cui questi posti si vivono meglio: in silenzio, con tempo, senza una coda dietro di te. La funivia l’ha resa molto più accessibile di quanto fosse senza rovinare la sensazione di essere scappato dal sentiero battuto.

Vai se hai già fatto le mete principali del sud e vuoi qualcosa che sembra ancora una scoperta, oppure vai prima e salta del tutto i confronti. In entrambi i casi, porta l’antipioggia, perché la foresta nuvolosa si guadagna il nome, e porta pazienza per il viaggio. Le altre quattro persone sul muro quel martedì sembravano tutte tranquillamente contente di essere lì quanto lo ero io. Quello, più delle pietre, è ciò che Kuélap vende.