Kuélap: a cidadela que tive quase só para mim

Eu estava em pé na muralha externa de Kuélap, vinte metros de pedra despencando abaixo de mim, a floresta de neblina fumegando no vale, e contei os outros turistas que conseguia ver. Eram quatro. Quatro pessoas, numa fortaleza que precede Machu Picchu e é, possivelmente, mais imponente, numa terça-feira de janeiro. Eu tinha vindo ao norte do Peru atrás exatamente dessa sensação, e Kuélap a entregou de forma tão completa que fiquei esperando a multidão chegar. Nunca chegou.

Por que quase ninguém vem aqui

Kuélap sofre da mesma coisa que também a torna maravilhosa: é difícil de chegar. A fortaleza fica a cerca de 3.000 metros acima do vale do Utcubamba, na região de Amazonas, e para alcançá-la você primeiro tem que chegar a Chachapoyas, que é bem longe de qualquer lugar aonde a maioria dos turistas vai. Voei de Lima a Jaén, o que leva pouco menos de duas horas, depois aguentei uma travessia de quatro horas em van compartilhada pelas montanhas até Chachapoyas, que vou lembrar pelo resto da vida e não inteiramente com carinho. Há também um ônibus noturno brutal de Lima que leva quase um dia inteiro. De qualquer forma, você tem que querer.

A recompensa por esse esforço é um grande sítio andino sem a máquina do turismo de massa ao redor. Não há cidade de hotéis na base, não há trem, não há sistema de fila, não há entrada com horário esgotada três meses antes. Há um teleférico e uma bilheteria e, no dia em que fui, quase ninguém.

O teleférico muda a conta

Por anos, visitar Kuélap significava uma longa caminhada íngreme ou uma subida acidentada de carro até o sítio. Desde que a telecabina abriu, você atravessa o vale num teleférico, e é genuinamente uma das experiências de melhor custo-benefício que tive no Peru. Reservei o tour a Kuélap com teleférico incluído por uma agência na praça de Chachapoyas por cerca de S/120 (uns USD 32), que cobriu o transporte da cidade, o teleférico, o ingresso do sítio e um guia.

A viagem de teleférico é de uns vinte minutos e as vistas são absurdas: você flutua sobre o cânion enquanto a fortaleza lentamente se resolve na crista à frente. Mesmo que Kuélap fosse sem graça, a subida valeria o ingresso. Kuélap não é sem graça.

Como a fortaleza de fato é

É aqui que Kuélap silenciosamente supera as expectativas. Não é um conjunto de templos como Machu Picchu; é uma fortaleza, e parece uma. A muralha externa chega a dezenove ou vinte metros de altura em alguns pontos, construída de blocos de calcário encaixados pelo povo Chachapoya, os “guerreiros das nuvens”, séculos antes de os incas chegarem. Você entra por uma passagem estreita em forma de funil que se aperta até uma fresta de uma pessoa por vez, uma arquitetura de defesa que torna o propósito do lugar óbvio no momento em que você a atravessa.

Dentro, há os restos de mais de quatrocentas casas circulares de pedra, muitas decoradas com frisos de zigue-zague e losangos, espalhadas pelo topo da colina e lentamente sendo devoradas de volta pela floresta. Bromélias e musgo crescem das paredes antigas. Lhamas vagam pela grama. Meu guia, um local que alternava com facilidade entre espanhol e inglês cuidadoso, apontou detalhes pelos quais eu teria passado direto: um edifício em forma de cone invertido cujo propósito ainda é debatido, os pontos onde arqueólogos acharam restos humanos, o jeito como os frisos talvez marcassem status ou linhagem.

Parte do sítio estava fechada quando visitei. Trechos da muralha externa desabaram alguns anos atrás e o trabalho de restauração vem sendo contínuo, com acesso a algumas áreas restrito dependendo do dia. Vale perguntar à sua agência o que está aberto no momento antes de se comprometer. Ainda assim vi a grande maioria, e os trechos fechados não diminuíram em nada a experiência.

A comparação com Machu Picchu, honestamente

Você não consegue escrever sobre Kuélap sem abordar a comparação, porque toda agência em Chachapoyas a faz por você. “A Machu Picchu do norte”, dizem. É e não é.

Em pura construção, Kuélap é, possivelmente, mais impressionante do que as pessoas esperam: a muralha imponente, a escala, a engenharia defensiva. Em cenário, a crista dramática de Machu Picchu acima do Urubamba é difícil de superar, embora o poleiro de Kuélap na floresta de neblina seja um tipo próprio de espetacular. A diferença honesta não são as pedras. É o silêncio. Em Machu Picchu me arrastei por circuitos com milhares de outros e um guia nos apressando. Em Kuélap sentei numa muralha por vinte minutos sem ninguém me pedindo para sair do caminho.

Se você quer o sítio mais famoso da América do Sul e não se importa de compartilhá-lo com o mundo, Machu Picchu vence e deve vencer. Se você quer um sítio comparavelmente antigo e monumental que você pode vivenciar quase em privado, Kuélap é a troca. Estou feliz por ter visto os dois. Vou lembrar de Kuélap mais vividamente justamente porque tive espaço para isso.

Faça parte de um circuito mais amplo no norte

O erro seria voar até Chachapoyas só por Kuélap. A região recompensa alguns dias. Da mesma base fiz um bate-volta separado até a cachoeira de Gocta, uma das mais altas do mundo, uma caminhada de selva genuinamente suada até uma cortina de água tão alta que você se sente pequeno olhando para cima. Há também os sarcófagos encravados em penhasco em Karajía, figuras de argila pintada dos mortos Chachapoya em pé numa fila numa saliência, vigiando o vale por séculos.

Dei ao circuito do norte inteiro quatro noites baseado em Chachapoyas e poderia ter usado uma quinta. A cidade em si é agradável e discreta, com uma bela praça colonial, menús del día baratos a S/12–15 e o tipo de ritmo lento que o sul do Peru perdeu para o turismo faz tempo.

O veredito

Kuélap é longe e esse é todo o ponto. O esforço filtra as multidões e te deixa com uma fortaleza monumental, atmosférica e genuinamente antiga que você pode vivenciar do jeito que esses lugares são melhor vivenciados: em silêncio, com tempo, sem uma fila atrás de você. O teleférico a tornou muito mais acessível do que costumava ser sem arruinar a sensação de que você escapou do trilho batido.

Vá se você já fez os destaques do sul e quer algo que ainda pareça uma descoberta, ou vá primeiro e pule as comparações por completo. De qualquer forma, leve capa de chuva, porque a floresta de neblina faz jus ao nome, e leve paciência para a viagem. As outras quatro pessoas na muralha naquela terça-feira pareciam todas tão quietamente contentes de estar ali quanto eu. Isso, mais que as pedras, é o que Kuélap está vendendo.