Kuélap : la citadelle que j'ai eue presque pour moi seul

Je me tenais sur le mur extérieur de Kuélap, vingt mètres de pierre s’effondrant en contrebas, la forêt de nuages fumant dans la vallée, et je comptais les autres touristes que je pouvais voir. Ils étaient quatre. Quatre personnes, dans une forteresse qui précède le Machu Picchu et qui est sans doute plus imposante, un mardi de janvier. J’étais venu dans le nord du Pérou en quête exactement de ce sentiment, et Kuélap me l’a livré si complètement que je n’arrêtais pas d’attendre l’arrivée de la foule. Elle n’est jamais venue.

Pourquoi presque personne ne vient ici

Kuélap souffre de la chose qui la rend aussi merveilleuse : elle est difficile d’accès. La forteresse se dresse à environ 3 000 mètres au-dessus de la vallée de l’Utcubamba, dans la région d’Amazonas, et pour l’atteindre il faut d’abord rejoindre Chachapoyas, qui est loin de tout ce que la plupart des touristes fréquentent. J’ai pris l’avion de Lima à Jaén, ce qui prend un peu moins de deux heures, puis enduré un trajet partagé de quatre heures en camionnette à travers les montagnes jusqu’à Chachapoyas dont je me souviendrai toute ma vie, et pas entièrement avec tendresse. Il y a aussi un bus de nuit brutal depuis Lima qui prend la majeure partie d’une journée. D’une façon ou d’une autre, il faut le vouloir.

La récompense de cet effort est un site andin majeur sans la machinerie du tourisme de masse autour. Il n’y a pas de ville d’hôtels à la base, pas de train, pas de système de file d’attente, pas d’entrée horodatée vendue trois mois à l’avance. Il y a un téléphérique et un guichet et, le jour où j’y suis allé, presque personne.

Le téléphérique change le calcul

Pendant des années, visiter Kuélap signifiait une longue montée raide ou une route cahoteuse jusqu’au site. Depuis l’ouverture du telecabina, on traverse la vallée en téléphérique, et c’est vraiment l’une des expériences au meilleur rapport qualité-prix que j’aie eues au Pérou. J’ai réservé le tour de Kuélap avec téléphérique inclus via une agence sur la place de Chachapoyas pour environ S/120 (à peu près 32 USD), ce qui couvrait le transport depuis la ville, le téléphérique, le billet du site et un guide.

Le trajet en téléphérique dure environ vingt minutes et les vues sont absurdes : vous flottez au-dessus du canyon tandis que la forteresse se dessine lentement sur la crête devant vous. Même si Kuélap était terne, la montée vaudrait le billet. Kuélap n’est pas terne.

À quoi ressemble vraiment la forteresse

C’est là que Kuélap dépasse discrètement les attentes. Ce n’est pas un ensemble de temples comme le Machu Picchu ; c’est une forteresse, et cela se ressent. Le mur extérieur s’élève jusqu’à dix-neuf ou vingt mètres de haut par endroits, bâti en blocs de calcaire ajustés par le peuple chachapoya, les « guerriers des nuages », des siècles avant l’arrivée des Incas. On entre par un passage étroit en forme d’entonnoir qui se resserre jusqu’à une brèche en file indienne, une architecture de défense qui rend le but de l’endroit évident à l’instant où l’on franchit le seuil.

À l’intérieur se trouvent les vestiges de plus de quatre cents maisons rondes en pierre, beaucoup décorées de frises en zigzag et en losange, dispersées sur le sommet de la colline et lentement reprises par la forêt. Des broméliacées et de la mousse poussent hors des murs anciens. Des lamas errent dans l’herbe. Mon guide, un habitant qui passait aisément de l’espagnol à un anglais soigné, m’a montré des détails devant lesquels je serais passé tout droit : un bâtiment en forme de cône inversé dont l’usage est toujours débattu, les endroits où les archéologues ont trouvé des restes humains, la manière dont les frises auraient pu marquer le statut ou la lignée.

Une partie du site était fermée lors de ma visite. Des sections du mur extérieur se sont effondrées il y a quelques années et les travaux de restauration se poursuivent, avec un accès restreint à certaines zones selon les jours. Il vaut la peine de demander à votre agence ce qui est actuellement ouvert avant de vous engager. J’en ai quand même vu la grande majorité, et les sections fermées n’ont en rien entamé l’expérience.

La comparaison au Machu Picchu, honnêtement

On ne peut pas écrire sur Kuélap sans aborder la comparaison, parce que chaque agence de Chachapoyas la fait pour vous. « Le Machu Picchu du nord », disent-ils. Ça l’est et ça ne l’est pas.

En pure construction, Kuélap est sans doute plus impressionnante qu’on ne s’y attend : le mur imposant, l’échelle, l’ingénierie défensive. En cadre, la crête spectaculaire du Machu Picchu au-dessus de l’Urubamba est difficile à battre, bien que le perchoir de Kuélap dans la forêt de nuages soit son propre genre de spectaculaire. La vraie différence n’est pas les pierres. C’est le silence. Au Machu Picchu j’avançais à petits pas dans des circuits avec des milliers d’autres et un guide qui nous pressait. À Kuélap je me suis assis sur un mur vingt minutes sans que personne ne me demande de bouger.

Si vous voulez le site le plus célèbre d’Amérique du Sud et que partager avec le monde entier ne vous dérange pas, le Machu Picchu gagne et devrait gagner. Si vous voulez un site comparablement ancien, comparablement monumental, que vous pouvez vivre presque en privé, Kuélap est le compromis. Je suis content d’avoir vu les deux. Je me souviendrai plus vivement de Kuélap, précisément parce que j’y ai eu de la place.

Intégrez-le à une boucle plus large dans le nord

L’erreur serait de prendre l’avion jusqu’à Chachapoyas uniquement pour Kuélap. La région récompense quelques jours. Depuis la même base, j’ai fait une excursion à part jusqu’à la cascade de Gocta, l’une des plus hautes du monde, une vraie randonnée suante en jungle jusqu’à un rideau d’eau si haut qu’on se sent minuscule en le regardant. Il y a aussi les sarcophages perchés sur la falaise de Karajía, des figures d’argile peinte des morts chachapoya alignées sur une corniche, scrutant la vallée depuis des siècles.

J’ai accordé quatre nuits à toute la boucle nord, basé à Chachapoyas, et j’aurais pu en utiliser une cinquième. La ville elle-même est agréable et discrète, avec une jolie place coloniale, des menús del día bon marché à S/12–15, et le genre de rythme lent que le sud du Pérou a perdu au profit du tourisme il y a bien longtemps.

Le verdict

Kuélap est loin, et c’est tout l’intérêt. L’effort filtre la foule et vous laisse une forteresse monumentale, pleine d’atmosphère, vraiment ancienne, que vous pouvez vivre de la façon dont ces lieux se vivent le mieux : tranquillement, avec le temps, sans une file derrière vous. Le téléphérique l’a rendue bien plus accessible qu’auparavant sans ruiner le sentiment d’avoir échappé au sentier battu.

Allez-y si vous avez déjà fait les incontournables du sud et voulez quelque chose qui ressemble encore à une découverte, ou allez-y d’abord et zappez les comparaisons entièrement. Dans tous les cas, apportez un imperméable, parce que la forêt de nuages mérite son nom, et apportez de la patience pour le trajet. Les quatre autres personnes sur le mur ce mardi-là avaient toutes l’air aussi discrètement ravies d’être là que moi. Cela, plus que les pierres, est ce que Kuélap vend.