Kuélap: la ciudadela que tuve casi para mí solo

Estaba parado en la muralla exterior de Kuélap, veinte metros de piedra cayendo debajo de mí, el bosque nuboso humeando en el valle, y conté los otros turistas que podía ver. Eran cuatro. Cuatro personas, en una fortaleza que antecede a Machu Picchu y es posiblemente más imponente, un martes de enero. Había venido al norte de Perú persiguiendo exactamente esta sensación, y Kuélap la entregó tan completamente que seguí esperando que llegara la multitud. Nunca llegó.

Por qué casi nadie viene aquí

Kuélap sufre de lo mismo que también la hace maravillosa: es difícil de alcanzar. La fortaleza se asienta a unos 3.000 metros sobre el valle del Utcubamba en la región Amazonas, y para llegar a ella primero tienes que llegar a Chachapoyas, que está lejos de cualquier lugar al que va la mayoría de los turistas. Volé de Lima a Jaén, lo que toma un poco menos de dos horas, y luego soporté un trayecto de cuatro horas en van compartida por las montañas hasta Chachapoyas que recordaré por el resto de mi vida y no del todo con cariño. También hay un brutal bus nocturno desde Lima que toma casi un día entero. De cualquier modo, tienes que quererlo.

La recompensa por ese esfuerzo es un sitio andino mayor sin la maquinaria del turismo masivo alrededor. No hay un pueblo de hoteles en la base, ni tren, ni sistema de filas, ni entrada con horario agotada con tres meses de anticipación. Hay un teleférico y una ventanilla de boletos y, el día que fui, casi nadie.

El teleférico cambia las cuentas

Por años, visitar Kuélap significaba una caminata larga y empinada o un trayecto accidentado hasta el sitio. Desde que abrió la telecabina, en cambio cruzas el valle en teleférico, y es genuinamente una de las experiencias de mejor relación valor-precio que tuve en Perú. Reservé el tour a Kuélap con el teleférico incluido a través de una agencia en la plaza de Chachapoyas por alrededor de S/120 (cerca de USD 32), que cubría el transporte desde el pueblo, el teleférico, el boleto del sitio y un guía.

El recorrido en teleférico dura unos veinte minutos y las vistas son absurdas: flotas sobre el cañón mientras la fortaleza lentamente se resuelve sobre la cresta adelante. Aunque Kuélap fuera aburrida, la subida ya valdría el boleto. Kuélap no es aburrida.

Cómo es realmente la fortaleza

Aquí es donde Kuélap supera silenciosamente sus expectativas. No es un conjunto de templos como Machu Picchu; es una fortaleza, y se siente como tal. La muralla exterior se yergue hasta diecinueve o veinte metros de alto en partes, construida con bloques de caliza encajados por el pueblo chachapoya, los “guerreros de las nubes”, siglos antes de que llegaran los incas. Entras por un pasaje angosto en forma de embudo que se estrecha hasta un hueco de una sola persona, una arquitectura de defensa que vuelve obvio el propósito del lugar en el momento en que lo atraviesas.

Adentro, están los restos de más de cuatrocientas casas circulares de piedra, muchas decoradas con frisos en zigzag y romboidales, dispersas por la cima y siendo lentamente devoradas por el bosque. Bromelias y musgo crecen de los muros antiguos. Las llamas vagan por el pasto. Mi guía, un local que cambiaba con soltura entre español y un inglés cuidadoso, señaló detalles que habría pasado de largo: un edificio en forma de cono invertido cuyo propósito aún se debate, los puntos donde los arqueólogos encontraron restos humanos, la manera en que los frisos podrían haber marcado estatus o linaje.

Parte del sitio estaba cerrado cuando visité. Secciones de la muralla exterior colapsaron hace unos años y el trabajo de restauración ha estado en curso, con el acceso a algunas zonas restringido según el día. Vale la pena preguntar a tu agencia qué está abierto actualmente antes de comprometerte. Aun así vi la gran mayoría, y las secciones cerradas no le hicieron mella a la experiencia.

La comparación con Machu Picchu, honestamente

No puedes escribir sobre Kuélap sin abordar la comparación, porque cada agencia en Chachapoyas la hace por ti. “El Machu Picchu del norte”, dicen. Lo es y no lo es.

En construcción pura, Kuélap es posiblemente más impresionante de lo que la gente espera: la muralla pura, la escala, la ingeniería defensiva. En entorno, la dramática cresta de Machu Picchu sobre el Urubamba es difícil de superar, aunque la posición de Kuélap en el bosque nuboso es su propio tipo de espectacular. La diferencia honesta no son las piedras. Es el silencio. En Machu Picchu avancé a empujones por circuitos con miles de otros y un guía apurándonos. En Kuélap me senté en una muralla por veinte minutos sin que nadie me pidiera moverme.

Si quieres el sitio más famoso de Sudamérica y no te importa compartirlo con el mundo, gana Machu Picchu y debe ganar. Si quieres un sitio comparablemente antiguo, comparablemente monumental, que puedas experimentar casi en privado, Kuélap es el trato. Me alegra haber visto los dos. Recordaré Kuélap más vívidamente precisamente porque tuve espacio para hacerlo.

Hazlo parte de un circuito norteño más amplio

El error sería volar todo el camino a Chachapoyas solo por Kuélap. La región recompensa unos días. Desde la misma base hice una salida aparte de un día a la catarata Gocta, una de las más altas del mundo, una caminata de selva sudorosa de verdad hasta una cortina de agua tan alta que te sientes pequeño mirándola hacia arriba. También están los sarcófagos en los acantilados de Karajía, figuras de arcilla pintada de los muertos chachapoya parados en fila sobre una repisa, vigilando el valle por siglos.

Le di al circuito norteño entero cuatro noches con base en Chachapoyas y podría haber usado una quinta. El pueblo en sí es agradable y tranquilo, con una hermosa plaza colonial, menús del día baratos a S/12–15, y el tipo de ritmo lento que el sur de Perú le perdió al turismo hace mucho tiempo.

El veredicto

Kuélap está muy lejos y ese es todo el punto. El esfuerzo filtra a las multitudes y te deja con una fortaleza monumental, atmosférica, genuinamente antigua que puedes experimentar como estos lugares se experimentan mejor: en silencio, con tiempo, sin una fila detrás de ti. El teleférico la ha hecho mucho más accesible de lo que solía ser sin arruinar la sensación de que has escapado del camino trillado.

Ve si ya has hecho los puntos altos del sur y quieres algo que aún se sienta como un descubrimiento, o ve primero y sáltate las comparaciones por completo. De cualquier modo, lleva ropa para la lluvia, porque el bosque nuboso se gana su nombre, y lleva paciencia para el viaje. Las otras cuatro personas en la muralla aquel martes se veían tan calladamente contentas de estar ahí como yo. Eso, más que las piedras, es lo que Kuélap vende.