Una notte ad Amantaní: il mio diario di un homestay sul Lago Titicaca
La parte del viaggio che ho quasi saltato
Ho quasi rinunciato all’homestay. Le recensioni che avevo letto erano divise a metà: alcuni lo definivano l’esperienza più autentica del loro viaggio in Perù, altri lo chiamavano turismo della povertà inscenato e travestito da folklore. Sono andato comunque, in parte per testardaggine, e da allora ci rifletto su. Questo è il resoconto onesto.
Il viaggio era l’itinerario standard di due giorni da Puno: una mattina sulle isole galleggianti degli Uros, pranzo e una notte con una famiglia ad Amantaní, poi l’isola di Taquile sulla via del ritorno. L’ho prenotato tramite una piccola agenzia vicino alla piazza principale di Puno per circa S/ 130 (intorno ai 35 USD), che copriva la barca, l’ospitalità della famiglia e tutti i pasti. Quel prezzo mi rode sempre — più avanti.
Le isole degli Uros: ci sono andato cinico
Prima tappa, le isole galleggianti di canne degli Uros. Sarò franco: è la parte che sembra più una performance. Le isole sono reali — la gente vive davvero su piattaforme di canne di totora stratificate che ricostruisce continuamente — ma la visita turistica è rapida e transazionale. Una dimostrazione di come si tagliano e si impilano le canne, l’occasione di comprare artigianato, un breve giro su una barca di canne per qualche sole extra.
Eppure sono contento di esserci andato. Stare su una superficie che cede leggermente sotto i piedi, immerso fino alla caviglia in canne spugnose, con il lago che si stende all’infinito e la luce dura e blu a 3.800 m — quella parte non è finta. Il commercio lo è, un po’. Il luogo no.
Verso Amantaní
La barca per Amantaní ha impiegato qualche ora su acqua così piatta e luminosa che faceva male guardarla. Il Lago Titicaca è il lago navigabile più alto del mondo e senti l’altitudine nella rarità della luce e nel freddo che arriva nel secondo in cui una nuvola passa davanti al sole.
Al piccolo porto, le famiglie aspettavano. Era il momento che avevo temuto — quello in cui ti «assegnano» a un nucleo familiare e te ne vai con degli sconosciuti. La mia ospite era una donna di nome Rosa, forse sessantenne, nelle gonne a strati e nella camicetta ricamata che le donne qui indossano davvero, non come costume ma come abiti. Mi ha preso la borsa prima che potessi fermarla ed è partita su per la collina a un passo che mi ha lasciato ansimante nell’aria sottile.
Le imbarazzanti ore centrali
Ecco la parte onesta che nessuno mette nella brochure: il pomeriggio è stato imbarazzante. Rosa parlava quechua e un po’ di spagnolo; il mio spagnolo era goffo e il mio quechua inesistente. Ci siamo seduti nel suo cortile e non abbiamo detto molto. Ho aiutato a sbucciare le patate perché non sapevo cos’altro fare delle mani. C’erano lunghi silenzi.
E da qualche parte in quei silenzi, l’imbarazzo si è trasformato in qualcosa di migliore. È spuntato suo nipote e mi ha insegnato a contare fino a dieci in quechua, ridendo della mia pronuncia. Rosa mi ha mostrato il piccolo appezzamento dove la famiglia coltiva le patate, la quinoa e i fagioli che costituiscono la maggior parte di ciò che mangiano. La casa aveva l’elettricità ma niente riscaldamento e un solo rubinetto d’acqua fredda. È davvero così che vive la famiglia — il reddito dell’homestay integra l’agricoltura di sussistenza, non la sostituisce.
È qui che mi colloco sulla critica della «povertà inscenata»: non è inscenata. La povertà, se vuoi chiamarla così, è reale e ordinaria, e la famiglia ha deciso di condividere la propria casa per un reddito alle proprie condizioni. Se la tua visita sia estrattiva o rispettosa dipende soprattutto da come ti comporti. Ho cercato di essere un ospite, non un pubblico.
La guida alla cultura quechua dà il contesto più ampio che mi mancava sul momento — il sistema dei cargos, la reciprocità chiamata ayni che sta alla base di come si organizzano queste comunità. Vorrei averla letta prima, non dopo.
La cena, e la danza
La cena era zuppa di quinoa, poi patate e un formaggio fritto con tè di muña — una menta locale che fa anche bene contro l’altitudine. Semplice, calda, perfetta per il freddo. Abbiamo mangiato in cucina alla luce di una singola lampadina.
Poi è arrivata la parte che temevo in silenzio più dei silenzi: la «fiesta» serale. Le famiglie vestono i visitatori con abiti tradizionali — per me un poncho e un chullo di lana lavorato a maglia — e ti accompagnano fino alla sala comunitaria per musica e danze. Sulla carta è il picco del turismo-da-vergogna. In pratica, al buio, gelato, leggermente ubriaco di altitudine, girando malissimo a tempo di una banda di flauti di pan con Rosa che rideva di me — è stato disarmante e davvero divertente. Mi ero preparato all’imbarazzo e ho avuto gioia.
La notte fredda e le stelle
La notte era fredda. Amantaní si trova sopra i 3.800 m e non c’è riscaldamento; Rosa ha impilato quattro coperte pesanti sul letto e ho dormito con tutto ciò che avevo messo in valigia. Mi sono svegliato a un certo punto avendo bisogno del bagno esterno e sono uscito nel cielo più assurdo che abbia mai visto — nessun inquinamento luminoso per centinaia di chilometri, la Via Lattea gettata sull’intera cupola, il lago una lastra di nero in basso. Sono rimasto lì a tremare per dieci minuti comunque.
Taquile e il ritorno
Il mattino è stato colazione — frittelle e altro tè di muña — e una ripida salita ai due picchi gemelli dell’isola, Pachatata e Pachamama, prima di prendere la barca per l’isola di Taquile. Taquile è famosa per i suoi tessuti, riconosciuti dall’UNESCO, e dove sono gli uomini a lavorare a maglia. È deliziosa, ma dopo una notte ad Amantaní è sembrata più una normale tappa turistica. L’intimità era ad Amantaní.
Quindi — ne è valsa la pena? E il problema del prezzo
Ecco la mia vera riserva, e non riguarda l’autenticità. È il denaro. Ho pagato S/ 130 per due giorni con una famiglia che mi ospitava per la notte e mi sfamava con quattro pasti. Anche tenendo conto della quota dell’agenzia, del carburante della barca e della guida, la fetta della famiglia è piccola. Ho lasciato una mancia e comprato tessuti direttamente da Rosa, e ti esorto a fare lo stesso — porta banconote piccole, compra qualcosa, lascia una mancia generosa. L’economia funziona eticamente solo se il denaro raggiunge il nucleo familiare, e il prezzo bassissimo del tour lo rende difficile.
Se preferisci prenotare il pernottamento direttamente così che più valore resti sul posto, lo standard tour di 2 giorni del Lago Titicaca a Uros, Amantaní e Taquile è lo stesso itinerario che ho fatto. Chiunque scelga, chiedi quanto raggiunge le famiglie ospitanti e integra tu stesso in contanti sull’isola.
Se hai tempo solo per un giorno, le isole galleggianti in una gita di un giorno ti mostreranno comunque il lago — ma ti perderai la notte, che per me era tutto il senso.
Cosa direi a un amico
Fai il pernottamento. Va’ aspettandoti ore imbarazzanti, non una connessione immediata. Porta strati caldi con cui dormirai davvero, contanti spiccioli da spendere direttamente con la famiglia e l’umiltà di essere un ospite in una casa, non un visitatore a una mostra. Impara a contare fino a dieci in quechua prima di andare — ti strapperà una risata e romperà il ghiaccio più in fretta di qualsiasi altra cosa.
Non è stata la parte più bella del mio viaggio in Perù. Potrebbe essere stata la più umana. A un anno di distanza, è la fredda cucina di Rosa e quel cielo ridicolo che ricordo, non le cartoline.
