Une nuit à Amantaní : mon journal de séjour chez l'habitant au lac Titicaca
La partie du voyage que j’ai failli sauter
J’ai failli ne pas faire le séjour chez l’habitant. Les avis que j’avais lus étaient partagés en deux : certains le qualifiaient d’expérience la plus authentique de leur voyage au Pérou, d’autres de tourisme de misère mis en scène et habillé de folklore. J’y suis allé quand même, en partie par entêtement, et je le retourne dans ma tête depuis. Voici le récit honnête.
L’excursion était l’itinéraire standard de deux jours au départ de Puno : une matinée sur les îles flottantes des Uros, déjeuner et nuit chez une famille à Amantaní, puis l’île de Taquile au retour. Je l’ai réservée auprès d’une petite agence près de la place principale de Puno pour environ S/ 130 (à peu près 35 USD), ce qui couvrait le bateau, l’hébergement chez la famille et tous les repas. Ce prix me chiffonne toujours : j’y reviens plus loin.
Les îles des Uros : j’y suis allé cynique
Premier arrêt, les îles flottantes de roseaux des Uros. Je serai direct : c’est la partie qui ressemble le plus à une représentation. Les îles sont réelles, les gens vivent vraiment sur des plateformes de roseaux totora superposés qu’ils reconstruisent en permanence, mais la visite touristique est rapide et transactionnelle. Une démonstration de la coupe et de l’empilage des roseaux, l’occasion d’acheter de l’artisanat, une courte balade sur un bateau de roseaux pour quelques soles de plus.
Et pourtant je suis content d’y être allé. Se tenir sur une surface qui s’enfonce légèrement sous les pieds, jusqu’aux chevilles dans des roseaux spongieux, avec le lac s’étirant à l’infini et la lumière dure et bleue à 3 800 m, cette partie n’est pas fausse. Le commerce l’est, un peu. Le lieu, non.
La traversée vers Amantaní
Le bateau vers Amantaní a pris quelques heures sur une eau si plate et si éclatante qu’elle faisait mal aux yeux. Le lac Titicaca est le plus haut lac navigable du monde et l’on sent l’altitude dans la finesse de la lumière et le froid qui arrive à la seconde où un nuage passe devant le soleil.
Au petit port, les familles attendaient. C’était le moment que j’avais redouté : celui où l’on vous « assigne » à un foyer et où vous partez avec des inconnus. Mon hôtesse était une femme appelée Rosa, peut-être soixante ans, dans les jupes superposées et le chemisier brodé que les femmes ici portent réellement, non comme costume mais comme vêtements. Elle a pris mon sac avant que je puisse l’en empêcher et s’est mise en route en haut de la colline à un rythme qui m’a laissé haletant dans l’air ténu.
Les heures gênantes du milieu
Voici la partie honnête que personne ne met dans la brochure : l’après-midi fut gênant. Rosa parlait quechua et un peu d’espagnol ; mon espagnol était maladroit et mon quechua inexistant. Nous étions assis dans sa cour et ne disions pas grand-chose. J’ai aidé à éplucher des pommes de terre parce que je ne savais pas quoi faire d’autre de mes mains. Il y eut de longs silences.
Et quelque part dans ces silences, la gêne s’est muée en quelque chose de mieux. Son petit-fils est apparu et m’a appris à compter jusqu’à dix en quechua, riant de ma prononciation. Rosa m’a montré la petite parcelle où la famille cultive les pommes de terre, le quinoa et les haricots qui composent l’essentiel de ce qu’ils mangent. La maison avait l’électricité mais pas de chauffage et un seul robinet d’eau froide. C’est vraiment ainsi que la famille vit : le revenu du séjour complète l’agriculture de subsistance, il ne la remplace pas.
C’est là où j’atterris sur la critique de la « misère mise en scène » : ce n’est pas mis en scène. La pauvreté, si vous voulez l’appeler ainsi, est réelle et ordinaire, et la famille a décidé de partager sa maison contre un revenu, à ses propres conditions. Que votre visite soit extractive ou respectueuse tient surtout à la manière dont vous vous y comportez. J’ai essayé d’être un invité, pas un public.
Le guide de la culture quechua donne le contexte plus large qui me manquait sur le moment : le système des charges, la réciprocité appelée ayni qui sous-tend l’organisation de ces communautés. J’aurais aimé le lire avant, pas après.
Le dîner, et la danse
Le dîner était une soupe de quinoa, puis des pommes de terre et un fromage frit avec une infusion de muña, une menthe locale aussi bonne pour l’altitude. Simple, chaud, exactement ce qu’il fallait pour le froid. Nous avons mangé dans la cuisine sous une seule ampoule.
Puis vint la partie que je redoutais en silence plus que les silences : la « fiesta » du soir. Les familles habillent les visiteurs de vêtements traditionnels, pour moi un poncho et un bonnet chullo tricoté, et vous emmènent à pied jusqu’à la salle communale pour de la musique et de la danse. Sur le papier, c’est le sommet du tourisme gênant. En pratique, dans le noir, gelé, légèrement grisé par l’altitude, tournoyant maladroitement sur un orchestre de flûtes de pan avec Rosa qui riait de moi, c’était désarmant et vraiment amusant. Je m’étais préparé à l’embarras et j’ai eu de la joie à la place.
La nuit froide et les étoiles
La nuit était froide. Amantaní est à plus de 3 800 m et il n’y a pas de chauffage ; Rosa a empilé quatre couvertures épaisses sur le lit et j’ai dormi avec tout ce que j’avais emporté. Je me suis réveillé à un moment, ayant besoin des toilettes extérieures, et je suis sorti dans le ciel le plus absurde que j’aie jamais vu : aucune pollution lumineuse sur des centaines de kilomètres, la Voie lactée jetée à travers toute la voûte, le lac une nappe de noir en contrebas. Je suis resté là à grelotter dix minutes quand même.
Taquile et le retour
Le matin, c’était le petit-déjeuner, des crêpes et encore de l’infusion de muña, et une montée raide vers les deux sommets de l’île, Pachatata et Pachamama, avant de prendre le bateau vers l’île de Taquile. Taquile est célèbre pour ses textiles, classés à l’UNESCO, et où ce sont les hommes qui tricotent. C’est charmant, mais après une nuit à Amantaní cela ressemblait davantage à un arrêt touristique normal. L’intimité était à Amantaní.
Alors, en valait-il la peine ? Et le problème du prix
Voici ma vraie réserve, et elle ne porte pas sur l’authenticité. C’est l’argent. J’ai payé S/ 130 pour deux jours, y compris une famille m’hébergeant pour la nuit et me nourrissant de quatre repas. Même en tenant compte de la commission de l’agence, du carburant du bateau et du guide, la part de la famille est faible. J’ai laissé un pourboire et acheté des textiles directement à Rosa, et je vous exhorte à faire de même : apportez de petites coupures, achetez quelque chose, donnez généreusement. L’économie ne fonctionne éthiquement que si l’argent atteint le foyer, et le prix plancher du tour rend cela difficile.
Si vous préférez réserver la nuit directement pour qu’une plus grande part de la valeur reste locale, le tour de 2 jours du lac Titicaca vers Uros, Amantaní et Taquile standard est le même itinéraire que j’ai fait. Quel que soit l’intermédiaire, demandez combien parvient aux familles d’accueil et complétez vous-même en liquide sur l’île.
Si vous n’avez le temps que pour une journée, les îles flottantes lors d’une excursion à la journée vous montreront quand même le lac, mais vous raterez la nuit, qui était tout l’intérêt pour moi.
Ce que je dirais à un ami
Faites la nuit. Allez-y en vous attendant à des heures gênantes, pas à une connexion instantanée. Apportez des couches chaudes dans lesquelles vous dormirez vraiment, de petites coupures à dépenser directement avec la famille, et l’humilité d’être un invité dans une maison, pas un visiteur devant une exposition. Apprenez à compter jusqu’à dix en quechua avant de partir : cela vous vaudra un rire et brisera la glace plus vite que tout.
Ce n’était pas la plus jolie partie de mon voyage au Pérou. C’en fut peut-être la plus humaine. Un an plus tard, ce sont la cuisine froide de Rosa et ce ciel ridicule que je revois, pas les cartes postales.
