Una noche en Amantaní: mi diario de homestay en el lago Titicaca
La parte del viaje que casi me salto
Casi no hago el homestay. Las reseñas que había leído estaban partidas por la mitad: algunos lo llamaban la experiencia más auténtica de su viaje a Perú, otros lo llamaban turismo de pobreza escenificada disfrazado de folklore. Fui de todos modos, en parte por terquedad, y le he estado dando vueltas en la cabeza desde entonces. Este es el relato honesto.
El viaje era la ruta estándar de dos días desde Puno: una mañana en las islas flotantes de los Uros, almuerzo y una noche con una familia en Amantaní, luego la isla Taquile de regreso. Lo reservé a través de una agencia pequeña cerca de la plaza principal de Puno por unos S/ 130 (alrededor de USD 35), que cubría el bote, el hospedaje de la familia y todas las comidas. Ese precio siempre me incomoda; más sobre eso después.
Las islas Uros: fui con cinismo
Primera parada, las islas flotantes de juncos de los Uros. Seré directo: esta es la parte que más se siente como una actuación. Las islas son reales —la gente genuinamente vive sobre plataformas de juncos de totora en capas que reconstruyen constantemente— pero la visita turística es rápida y transaccional. Una demostración de cómo se cortan y apilan los juncos, una oportunidad de comprar artesanías, un corto paseo en bote de junco por unos soles extra.
Y aun así me alegra haber ido. Estar parado sobre una superficie que cede un poco bajo los pies, hundido hasta los tobillos en juncos esponjosos, con el lago extendiéndose para siempre y la luz dura y azul a 3.800 m: esa parte no es falsa. El comercio lo es, un poco. El lugar no.
Cruzando a Amantaní
El bote a Amantaní tomó unas horas a través de un agua tan plana y brillante que dolía mirarla. El lago Titicaca es el lago navegable más alto del mundo y sientes la altura en la delgadez de la luz y el frío que llega en el segundo en que una nube pasa frente al sol.
En el pequeño puerto, las familias esperaban. Este era el momento que había temido: la parte donde te “asignan” a un hogar y te vas con extraños. Mi anfitriona era una mujer llamada Rosa, de unos sesenta años, con las polleras en capas y la blusa bordada que las mujeres aquí de verdad usan, no como disfraz sino como ropa. Tomó mi mochila antes de que pudiera detenerla y arrancó cuesta arriba a un paso que me dejó jadeando en el aire delgado.
Las incómodas horas del medio
Esta es la parte honesta que nadie pone en el folleto: la tarde fue incómoda. Rosa hablaba quechua y algo de español; mi español era torpe y mi quechua inexistente. Nos sentamos en su patio y no dijimos mucho. Ayudé a pelar papas porque no sabía qué más hacer con las manos. Hubo largos silencios.
Y en algún lugar de esos silencios, la incomodidad se convirtió en algo mejor. Su nieto apareció y me enseñó a contar hasta diez en quechua, riéndose de mi pronunciación. Rosa me mostró la pequeña parcela donde la familia cultiva las papas, la quinua y los frijoles que componen la mayor parte de lo que comen. La casa tenía electricidad pero sin calefacción y un único grifo de agua fría. Así es genuinamente como vive la familia: el ingreso del homestay complementa la agricultura de subsistencia, no la reemplaza.
Ahí es donde aterrizo sobre la crítica de la “pobreza escenificada”: no está escenificada. La pobreza, si quieres llamarla así, es real y ordinaria, y la familia ha decidido compartir su hogar por un ingreso en sus propios términos. Si tu visita es extractiva o respetuosa depende mayormente de cómo te comportes en ella. Intenté ser un huésped, no una audiencia.
La guía de la cultura quechua da el contexto más amplio que me faltaba en el momento: el sistema de cargos, la reciprocidad llamada ayni que sostiene cómo se organizan estas comunidades. Ojalá la hubiera leído antes, no después.
La cena, y el baile
La cena fue sopa de quinua, luego papas y un queso frito con mate de muña, una menta local que también es buena para la altura. Simple, caliente, exactamente lo correcto para el frío. Comimos en la cocina bajo un único foco.
Luego vino la parte que había estado temiendo en silencio más que los silencios: la “fiesta” de la tarde. Las familias visten a los visitantes con ropa tradicional —para mí un poncho y un chullo tejido— y te llevan caminando al salón comunal para música y baile. En el papel esto es turismo de máxima vergüenza ajena. En la práctica, en la oscuridad, congelado, un poco ebrio de altura, girando torpemente al son de una banda de zampoñas con Rosa riéndose de mí, fue desarmante y genuinamente divertido. Me había preparado para la vergüenza y obtuve alegría en su lugar.
La noche fría y las estrellas
La noche fue fría. Amantaní se asienta sobre los 3.800 m y no hay calefacción; Rosa apiló cuatro mantas pesadas sobre la cama y dormí con todo lo que había empacado. Desperté en algún momento necesitando el baño exterior y salí al cielo más absurdo que he visto jamás: sin contaminación lumínica por cientos de kilómetros, la Vía Láctea lanzada por toda la bóveda de él, el lago una lámina de negro abajo. Me quedé ahí parado tiritando diez minutos de todos modos.
Taquile y el regreso
La mañana fue desayuno —panqueques y más mate de muña— y una subida empinada hasta los dos picos de la isla, Pachatata y Pachamama, antes de tomar el bote a la isla Taquile. Taquile es famosa por sus textiles, declarados patrimonio de la UNESCO, y donde los hombres tejen. Es encantadora, pero después de una noche en Amantaní se sintió más como una parada turística normal. La intimidad estaba en Amantaní.
Entonces, ¿valió la pena? Y el problema del precio
Esta es mi verdadera reserva, y no se trata de autenticidad. Es el dinero. Pagué S/ 130 por dos días incluyendo una familia hospedándome de noche y dándome cuatro comidas. Incluso descontando la parte de la agencia, el combustible del bote y el guía, la tajada de la familia de eso es pequeña. Dejé propina y compré textiles directamente a Rosa, y te urgiría a hacer lo mismo: lleva billetes pequeños, compra algo, da propina generosamente. La economía solo funciona éticamente si el dinero llega al hogar, y el precio de tour por los suelos lo hace difícil.
Si prefieres reservar la noche directamente para que más del valor se quede local, el tour de 2 días al lago Titicaca a Uros, Amantaní y Taquile estándar es la misma ruta que yo hice. Con quien sea que reserves, pregunta cuánto llega a las familias anfitrionas y complétalo tú mismo en efectivo en la isla.
Si solo tienes tiempo para un día, las islas flotantes en una excursión de un día aún te mostrarán el lago, pero te perderás la noche, que era todo el punto para mí.
Lo que le diría a un amigo
Haz la noche. Ve esperando horas incómodas, no conexión instantánea. Lleva capas abrigadas con las que de verdad duermas, efectivo pequeño para gastar directamente con la familia, y la humildad de ser un huésped en una casa, no un visitante a una exhibición. Aprende a contar hasta diez en quechua antes de ir: te conseguirá una risa y romperá el hielo más rápido que cualquier otra cosa.
No fue la parte más bonita de mi viaje a Perú. Pudo haber sido la más humana. Un año después, es la cocina fría de Rosa y ese cielo ridículo lo que recuerdo, no las postales.
