Machu Picchu era nella mia lista dei sogni da 15 anni. Poi ci sono andato.
Un poster sul muro di una cameretta
A diciannove anni avevo un poster di Machu Picchu appeso al muro. Lo scatto classico: le terrazze, la cima conica di Huayna Picchu sullo sfondo, un lama in primo piano che ero certo fosse stato aggiunto al fotomontaggio. Per quindici anni è rimasto nella lunga lista dei posti che mi ripromettevo di raggiungere «un giorno», quel cassetto vago dove i sogni della bucket list vanno a impolverarsi.
Questa è la storia di quel viaggio finalmente compiuto, raccontata con onestà, perché i viaggi della lista dei sogni nascondono un pericolo specifico: l’attesa è così lunga che la realtà può solo deludere. La mia per poco non l’ha fatto, e poi non l’ha fatto per niente.
Il pericolo di aspettare troppo a lungo
Quando immagini un posto per quindici anni, non hai un’aspettativa sola. Ne hai mille. L’hai visto nei film, nei documentari, nelle foto degli altri, in una dozzina di discorsi di amici tipo «DEVI andarci». Quando salii sul treno, Machu Picchu nella mia testa non era un luogo: era un collage saturo e idealizzato che nessun mattino reale avrebbe potuto eguagliare.
Lo sapevo già prima di partire, e ne avevo paura. Mi era già successo: un luogo famoso che, di persona, era più piccolo, più affollato, più ordinario della leggenda. Mi aspettavo quasi di stare davanti alle terrazze e sentire il sommesso clic della delusione, quel «ah, è solo questo».
L’attesa che per poco non ha rotto l’incanto
Il viaggio di avvicinamento non è stato romantico. Mi sono fermato prima qualche giorno a Cusco, in parte per acclimatarmi, cosa che dovresti assolutamente fare, in parte perché la città merita il suo tempo. Poi il treno giù attraverso la Valle Sacra, che è davvero bellissima, seguito da una notte ad Aguas Calientes, che davvero non lo è. Il paese sotto Machu Picchu è un imbuto umido e sovrapprezzato di ristoranti e procacciatori di biglietti. Sono rimasto sveglio in un albergo dalle pareti sottili ascoltando il fiume e un bar karaoke, pensando: quindici anni per questo?
La sveglia alle 4:30 non ha aiutato. Né la coda per il bus al buio, né la fila al cancello, né la consapevolezza che avrei condiviso il mio sogno privato di quindici anni con diverse migliaia di altre persone che avevano avuto lo stesso poster.
Il momento del clic
Avevo prenotato il primo turno d’ingresso e il circuito classico che sale alle terrazze superiori, quello che ti regala la vista. Cammini su un sentiero di pietra, stretto tra le pareti, senza vedere nulla del sito, solo gradini e le nuche delle altre persone.
E poi il sentiero gira, il mondo si apre, ed è lì.
Non fingerò di non aver avuto un nodo alla gola, perché l’ho avuto, e di solito non sono quel tipo di persona. La cosa che il poster non mi aveva mai detto, quella che nessuna foto può, è la scala e il vuoto. La città si aggrappa a una cresta con migliaia di metri di foresta nuvolosa che precipitano da entrambi i lati. C’era ancora foschia che si staccava dalle vette circostanti. Huayna Picchu, il cono che avevo quasi creduto fotoritoccato, era lì esattamente come promesso, reale e ridicolo ed enorme.
Quindici anni di attesa e non si è sgonfiato. Si è espanso. Il collage nella mia testa era piatto; la cosa reale aveva profondità, atmosfera, vertigine, e un silenzio in quella prima ora che la folla non aveva ancora riempito.
Perché non ha deluso (quando avrebbe potuto facilmente farlo)
Ho riflettuto a lungo sul perché questo momento da bucket list abbia mantenuto le promesse quando altri che ho vissuto sono andati a vuoto. Alcune ragioni, e sono tutte cose che puoi copiare:
Ci sono andato alle prime luci. Il turno presto mi ha regalato forse quaranta minuti prima che le terrazze si riempissero. Quella finestra è tutto. Verso le nove la magia c’era ancora, ma dovevi guardare oltre la gente per trovarla. Leggi il momento migliore per visitare Machu Picchu e prendi l’ora del giorno sul serio quanto la stagione.
Avevo letto abbastanza da capirlo. Sapevo cos’era il Tempio del Sole, perché la lavorazione della pietra contasse, a cosa servivano le terrazze agricole. Capire trasforma «belle rovine» in «come hanno fatto a costruirlo», e la seconda sensazione dura.
Gli ho dato un’intera mattina, non uno slot tra due treni. Non guardavo l’orologio per un ritorno in giornata. Mi sono seduto. L’ho lasciato essere noioso per un po’, e poi non lo è più stato.
Avevo tenuto le mie aspettative come una sensazione, non una lista da spuntare. Volevo provare qualcosa, non fotografare un’inquadratura precisa. È un’asticella più bassa da superare e, paradossalmente, una ricompensa più alta.
Le cose che la bucket list non menziona mai
Alcune verità poco glamour per i sognatori a lungo termine come me:
- I lama sono veri, vanno in giro liberamente e ti faranno assolutamente il photobomb. Quello sul mio muro non era aggiunto. Devo delle scuse a quel poster.
- Ci sono un sacco di scale. Il sito è ripido e l’altitudine, pur più bassa di Cusco, ti fa comunque ansimare. La guida completa copre la realtà fisica.
- Il nuovo sistema di circuiti significa che non puoi vagare liberamente. Scegli il tuo circuito con cura, perché quello sbagliato salta la vista da cartolina.
- Spenderai più di quanto pensi: treno, bus, biglietto, guida. Avevo fatto un budget, e nonostante questo è salito in fretta. La guida ai costi del viaggio ti risparmierà lo shock del prezzo.
Ti direi di tenerlo nella tua lista?
Sì. Senza esitazioni. Di tutti i posti da bucket list che ho finalmente raggiunto, questo è quello che più ha superato il proprio clamore, e aveva quindici anni di clamore da superare.
Ma tienilo nella lista e pianificalo come si deve. Un viaggio da bucket list rovinato dalla folla delle 10 e da un programma di corsa è il tipo di delusione più triste, perché non puoi tornarci facilmente. Concedigli il turno presto, il pernottamento, la guida, l’intera mattina. Se preferisci affidare la logistica a qualcun altro così puoi semplicemente esserci, un ingresso a Machu Picchu con esperienza guidata esclusiva gestisce la biglietteria e ti dà qualcuno che spiega ciò che stai guardando: cosa che, per un sogno di quindici anni, vale la spesa in più.
Dopo il poster
Ho fatto la foto, ovviamente. L’inquadratura classica, lama compreso. Ora è sul mio muro dove c’era il poster, ed è una foto peggiore di quanto fosse il poster. Ma non la guardo come guardavo il poster. Il poster era desiderio. La foto è memoria: della foschia che si alzava da una cresta alle sei del mattino, di un nodo alla gola che non avevo previsto, di un sogno che, contro ogni previsione, era più grande di persona.
Quindici anni erano troppi da aspettare. Non fare il mio errore. Vai prima. Solo, vacci presto.
